1. 小鳥和老鼠也聽得到你在竊竊私語

鴨綠江就像一條巨龍的尾巴，夾在中國和北韓之間，迆邐流入黃海。

惠山市這邊的鴨綠江流向白頭山（亦即中國的長白山）的山谷，這座二十萬人的城市就散落在高低起伏的山丘，以及遍佈原野、樹林和墓地的高原之間。

鴨綠江通常水淺又平緩，入冬就會結冰。我們這裏也是北韓最冷的地區，大半年都是冬天，氣溫有時會降到零下四十度，身體要夠強壯才活得下來。

對我來說，惠山就是我的家。

河對岸是中國長白市，那裏的很多居民都有北韓血統，邊境兩邊的人家交易往來已經有好幾代。小時候，我常站在黑暗中遙望對岸長白市的燈火，好奇家鄉以外的人都過著甚麼樣的生活？

每逢節慶或中國黃曆新年，看見五顏六色的煙火在黑絲絨般的夜空中齊放，我們都覺得好刺激。我們這邊從來沒有那一類的活動。有時候我走去河邊提水，如果風剛好往這裏吹，我甚至聞得到河對岸人家的廚房飄出的飯菜、油麵和水餃香。

風也會把在對岸玩耍的中國小孩的聲音傳送過來。

「喂，你們在那邊會餓嗎？」對岸的小男生用韓語對我喊。

「才不會！閉嘴，中國胖子！」我對著他們喊回去。

不會才怪。其實我好餓，但說出來也沒用。

我太早來到這世上。

我的母親才懷胎七個月，就在一九九三年十月四日生下我。我出生時不到一千四百克。惠山醫院的醫生告訴她，我實在太小了，「活不活得下來很難說」，醫院也愛莫能助，只能看我自己的造化。

我母親不管幫我裹多少條毯子，都沒辦法讓我的身體暖和起來。於是她把石頭烤過再放進毯子裏為我保暖，我才總算撐過來。幾天後，我爸媽就把我抱回家照顧。

我姐姐恩美大我兩歲，所以這次我爸一直盼望是個男孩。北韓是父權社會，負責傳宗接代的是男性。爸爸雖然有點失望，但很快就釋懷了。通常跟小孩最親的是媽媽，我哭的時候卻是我爸才知道怎麼哄我。在爸爸的懷裏，我才覺得受到保護和疼愛。不過，無論我爸還是我媽，從小都教我要以自己為榮。

我還很小的時候，我們一家人住在山坡上的一間平房裏，山坡下的鐵軌像生鏽的脊椎貫穿這座城市。

我們住的房子又小又冷，跟鄰居只有一牆之隔，所以隔壁任何聲響我們都聽得到，晚上還會聽見老鼠在天花板吱吱叫、東奔西竄。但那裏對我來說就是天堂，因為我們全家都在一起。

漆黑和寒冷是我對這世界最初的記憶。

漫長的冬天，家裏最受歡迎的地方就是小壁爐，燒著木柴、煤炭或我們找得到的任何東西。我們在爐火上燒飯，水泥地板下安裝了管線，可以把煙輸送到房子另一邊的木頭煙囪。

傳統的暖氣系統應該能讓屋裏保持溫暖才對，但終究敵不過冰冷的夜晚。睡覺前，我媽會在壁爐旁邊鋪一張厚毛毯，全家人都鑽進毯子裏，我媽第一個，再來是我、我姐，我爸最後，所以他離壁爐最遠，也最冷。

太陽下山之後，四周就暗到甚麼也看不見。在這裏，一連幾個禮拜、甚至幾個月沒電都很正常，再加上蠟燭又貴，所以我們都摸黑玩遊戲，有時連在被子裏我們都能鬧著玩。

「這誰的腳？」我媽會邊問邊用腳趾戳。

「我的，我的！」恩美興奮地喊。

到了冬天，無論早晚，惠山市家家戶戶的煙囪都冒著煙，甚至夏天也是。我們這個街坊很小，很有人情味，每個人都互相認識。只要看到哪家的煙囪沒冒煙，我們就會去敲那家的門，問問有甚麼狀況。

夾在兩邊房屋中間的小路沒鋪柏油，窄到無法行車，不過反正這裏的車很少，所以也無所謂。附近的人到哪都靠兩條腿，少數負擔得起的人會騎單車或電單車。下過雨後，馬路變得滑濘不堪，街坊小孩最愛在這時候玩抓人的遊戲。可是我的個子比同年齡的小孩小，動作也比較慢，每次都追不上他們，很難融入大家。

我開始上學之後，有時恩美為了保護我，還會跟大一點的小孩打架。她個子也不高，但很聰明伶俐，既是我的玩伴，也是我的保鏢。下雪時，她會揹著我爬上附近的山坡，然後把我放在腿上，雙手抱著我。我緊緊抓住她，跟著她邊叫邊笑用屁股滑下山坡 。只要能跟她在一起，我就心滿意足。

夏天的時候，所有小孩都會跳進鴨綠江裏玩水，但我從沒學過游泳，只能坐在岸上看其他小孩往波濤中泅泳。有時，我姐姐或我最好的朋友瑩子（Yong Ja）看我一個人，就會帶些她們在河底找到的漂亮石頭給我。有時，她們會一人一邊拉著我去淺灘泡水，再把我帶回岸上。

瑩子跟我同年，我們住在同一區。我喜歡跟她作伴，因為我們都很會發揮想像力打造自己的玩具。雖然在市場上買得到一些工廠製造的洋娃娃和其它玩具，但通常都很貴。所以我們就自己用泥巴捏碗盤和動物，甚至還有迷你坦克車。北韓國產的軍事玩具都很大型，但我們女生迷的是紙娃娃，可以花好幾個鐘頭用厚紙板剪娃娃，再用剩下的紙做娃娃的衣服和圍巾。（待續）◇

——節錄自《為了活下去：脫北女孩樸研美》/大塊文化

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand