王城如海(3)

儘管沒耽誤余松坡的早餐，羅冬雨知道自己還是起遲了。

晚了半小時。

照她的習慣，若無特殊情況，余松坡和祁好早晨看見她的第一眼，必是一個洗漱完畢、清清爽爽的羅冬雨，而不是早上這樣，蓬頭垢面、睡袍一放鬆就露出兩條光腿。的確遇到了意外，半夜余松坡發病了。

過了子夜她沒來由地進入了眠淺的狀態，薄薄地浮在睡眠的表層，空氣淨化器微弱的聲響她都聽得分明。余松坡睡房門咯登一聲打開時，她精確地醒來，隔著她和余果的房門以及空曠的客廳，她判斷著余松坡棉拖鞋與大理石地板摩擦的方向。

當她發現他不是朝向衛生間也不是朝向廚房，而是在客廳裏轉了一圈時，果斷地穿上睡袍打開門。藉著窗外北京夜空含混的霓虹燈光，以及客廳裏另一台空氣淨化器上藍色和橘黃色的指示燈，她看見余松坡睡衣褲整齊地貼著客廳牆角在走，眼神安詳但表情緊張，五官之間在相互較勁。

以她的經驗，余松坡會越走越快，擺臂幅度漸大，直到失控，最終會喊出聲來，對傢俬大打出手。這個過程只需要五到八分鐘。

來得及。她在悄悄走向客廳東南角的留聲機時，覺得自己後半夜的眠淺就是為這一刻準備的。她預感到了這個四十六歲的男人今夜要出問題？她打開留聲機，調到合適的音量，當唱針落到黑漆膠片上時，〈二泉映月〉的二胡聲像憂傷的月光落滿了客廳。

余松坡的速度慢下來，手臂的擺動也跟著緩慢而抒情。他閉上眼又睜開，五官逐一放棄了戒備，回到它們原來的位置。一張平和帥氣的中年男人的臉。

羅冬雨站在留聲機旁不出聲，看著這個只比自己父親小五歲的男人，這個著名的話劇導演，他有千般好，但她在敬仰之外也生出了憐惜和悲哀。

他的行動越來越輕柔，彷彿擔心打斷了這深潭般的音樂。他在認真聽，但他不知道他在聽，他不知道正是這一曲子，唯有這一曲子才能平復他身心裏的焦慮、恐懼和躁動，然後他按照音樂的節奏起伏著右手，轉身往睡房裏走。

當他關上門，又過一分半鐘，羅冬雨關掉了留聲機。

可以了。他返回到先前的睡眠裏，彷彿不曾起來過。

早上出門，余松坡甚至都沒有看那台德國造的留聲機一眼。如果看了一眼，肯定沒有看第二眼。彷彿他不曾起來過。他當然知道那台留聲機對他的意義。

這個家唯一不能動的就是留聲機，電源永遠都通著，黑膠片從來都不換，從最外圍往裏數，第二十一圈開始是閔慧芬演奏的〈二泉映月〉。哪怕一年用不上一次。要聽音樂有音響、功放，古典音樂、現代音樂、中國民樂、世界各國民歌，包括〈二泉映月〉，但留聲機裏的〈二泉映月〉必須隨時待命。

四年前，羅冬雨站在這個家的門檻外面，祁好只問了她一個問題：能否嚴守秘密？她說能。祁好說，那就好，請進；這秘密比他們家保險箱密碼都重大。然後祁好把她帶到留聲機前，花了一個小時教會她如何在五秒鐘之內讓閔慧芬拉起〈二泉映月〉。

祁好小心翼翼地拍著留聲機黃銅做的大喇叭，那簡直就是一朵冷傲的巨型牽牛花。祁好說：
「保險箱可以動，這個不能動。著火了，保險箱可以扔，這個不能扔。」

但祁好沒告訴她為甚麼。主家不說她就不能問，這是規矩。

來余家的第六個月，秋天的後半夜，她起來給余果沖奶粉，那時候祁好正和她、余果睡在一個房間，祁好不餵母乳，夜裏也很少起來照看孩子，只是偶爾過來陪他們睡著。祁好突然坐起來，說：「冬雨，快，〈二泉映月〉。」

她的緊張把羅冬雨嚇了一跳，羅冬雨放下奶瓶就往客廳跑。她看見一個人影正張牙舞爪地朝留聲機衝過去，她甚至都沒看清那人是余松坡就搶到了他前面，哢，哢，哢，哢，她頭腦裏的秒針走動了四下，〈二泉映月〉響起來。

稍稍不那麼完美的是，閔慧芬是從第二十二圈拉起的，然後她看見余松坡停在原地，狂躁和恐懼緩慢地從四肢和幽藍的臉上褪去，那些劍拔弩張的力量隨著絲絃飄曳走了，一個陌生的余松坡轉瞬即逝，他像過去一樣沉默、平和，轉過身，在剩下的二胡聲裏回了自己房間。

夢遊。祁好的說法。

她說遇到重大刺激或情緒動盪，余松坡會在後半夜夢遊。放心，我們家老余不傷人，要傷也只會傷自己。〈二泉映月〉能治，所以，這就是留聲機的秘密。

羅冬雨不完全相信這種解釋，但也挑不出毛病；當年她在衛校裏學的是護理，老師沒講這些。她也沒往深處想，只在餵余果奶粉時腦子裏轉了兩個念頭：一是，如果她沒有及時趕到，余老師會砸了那留聲機嗎？二是，有錢人真任性，治病聽的〈二泉映月〉也得用進口的老骨董放。

再後來，祁好無意中說起，他們回國時，三隻行李箱裝下了他們在海外二十年的家當：幾身衣服，二、三十本書，十幾張面具，一台留聲機，和八百九十五美元。羅冬雨在心裏哦了一聲。如果是夢遊，那也由來已久。（待續）◇

——節錄自《王城如海》／九歌出版社

------------------