失去雙腳， 我用生命奔跑(3)

艾比醫生說了一句令我永誌不忘的話：「艾美，不管你有甚麼信仰，現在想著你的信仰。」第一個浮現的念頭是：我相信愛。

艾比醫生離開後，媽媽過來跟爸爸一起站在我床邊。「媽，我惹上甚麼麻煩了嗎？」我低聲問。她幾乎聽不見我的話，因為我的呼吸極度吃力。

媽媽拂開我臉上的頭髮。「親愛的，」她說，壓抑自己的眼淚，「我想不是你去招惹麻煩，問題在於是甚麼麻煩找上你。」

敗血性休克——就是身體撤回四肢血液來挽救器官時會出現的症狀。我入院時，沒人摸得清我病情沉重的原因。由於血壓極低，醫生們以為我心臟衰竭，其實不是。接著，他們認為那是毒物休克症候群。但做完一些檢測後，判定不是。最後，由於白血球數上升，他們斷定是嚴重的血液感染——只差不知道是哪一種。所以，他們將我的血液送去培養，要五天才會有答案。

神奇的是我撐過後半夜，艾比醫生即使離開了醫院，依然持續追蹤我的狀態。他回到我病房捎來一則消息：「我們得用藥物讓艾美進入昏迷狀態。」

爸爸眉頭深鎖說：「真的嗎？」

醫生回答：「是的，在等待血液培養結果出爐期間，必須讓她的身體系統維持穩定——這是避免她主要器官衰竭的唯一辦法。」

同時，我喘著氣，不放過任何吸得到的氧氣。大家能想像頭被壓到水底卻不確定能不能吸到下一口氣的感覺嗎？那就是我主要的不適。此外，我腎功能是零，所以我二十四小時不間斷地做血液透析11。

爸爸含淚簽署同意書，將我的生命託付給醫療團隊，由機器全面掌控我的身體。

「可以讓我看看我的腳嗎？」我在爸爸簽完字後向他低語。

他說：「親愛的，你的腳根本用不著我們擔心啊。」

我細聲說：「我知道，但是——喘——我的——喘——腳——喘——好冷。」

後來我又埋怨幾次，爸爸走到床腳，拉開白色被單，褪下我的襪子。若說我的腳之前是紫色，這會兒就是深紫了，我足踝上方幾吋是分界限——分界限以上蒼白，以下是紫色，我一看到就哭了出來。

爸爸將被單蓋回我的腳上，捏捏我的手。「小可愛，我們會度過這一關的。」

麻醉師來讓我進入昏迷。我記得的最後一件事是滿室的親友圍著我，每個人都穿戴著保護的黃色口罩、長袍和乳膠手套；在我確診之前，醫生們必須保護進入我病房的每一個人。

醫院的行政總裁是摩門教信徒，也是我姐姐的朋友，他將手放在我的額頭上祝禱：「上帝啊，我們在天的父，我祈求禰眷顧我們親愛的艾美，保住她的性命，讓她能夠再度以自己的雙腳行走人間。」——接著我便不省人事。