【老僑達城講古】底特律的故事(4)

這時我才聯想到，原來比爾在報上「事求人」廣告中所明列的條件之一「嫻熟電腦設計」是要與「航空電子」有關的人。「航電」不是我的專長，所以直截了當地告訴他，要我學習「航電」不是問題，但是「空降」下來主持「航電」計劃，我是絕對無法勝任的。

「你別擔心，不是邀你來搞航電的，我有其它計劃。」比爾一副要定我的樣子。

面試之前，我並不知道比爾的工作背景是甚麼，想要我替他效命，也該對他多了解一些。

「那麼您以前是在那兒工作呢？」

「我是西雅圖華盛頓大學物理系畢業生，在諾斯諾普飛機公司工作了十多年。」

「喔，您在諾斯諾普工作過，那麼您與N-156計劃有關嗎？」我輕描淡寫地問。

不料身軀圓圓胖胖的比爾居然從椅子上蹦了起來：「你……你怎麼會知道N-156這代號的？」

原來N-156是諾斯諾普飛機公司設計的第156個飛機初型，通常只有自己公司員工才知道這代表的是那一型飛機，因為當飛機初型被海、空軍定購後，才會被冠以一般人所知的型號。

N-156其實就是T-38（雙座教練機）與F-5（單座戰鬥截擊機）的原型機。這F-5自由鬥士（Freedom Fighter）超音速戰機是屬於二代機，專為與靈活的俄製米格二十一戰機在空中纏鬥而設計的，超音速且價廉物美，維修簡單，但續航力短，美國軍方只用之為其空軍官校學員的高級教練機而已，但卻以半買半送之方式，賣給她的許多盟國當戰鬥機用。

在上世紀六十年代，它是中華民國空軍的主力戰機之一，我在台灣空軍服役時，親眼見識過那漂亮的流線型機身（與F-86軍刀機相較）與它在跑道上靈巧的起降英姿。後來台灣也被授權生產了三百多架。T-38至今尚未除役，美國太空總署現在還用它訓練太空人。美國的Top Gun飛行學校，也因F-5靈活度特強，用之為「假想敵機」的靶機，專門訓練高級戰鬥機駕駛員學習空中纏鬥之技巧。

我怎會知道這N-156的歷史？說穿了也實在沒甚麼，當年我在空軍的防空砲兵部隊服役，在沒有防空導彈的年代，我們用手操作「九零大砲」、「四零小砲」與「四聯五零機槍」對付頭頂上的飛機與海上的艦隻，必須要能「目視辨別敵我」，所以我們都得要上「機艦識別」的課。訓練我們在快速的幻燈片變化中辨識敵我，與F-5戰鬥機有關的幻燈片，就是當年諾斯諾普飛機公司把N-156由琉球基地飛來台灣展示時，為中華民國軍方所攝，所以幻燈片上打出的還是N-156型號，教官特別強調，那N-156就是F-5。

聽過我的解釋後，再聊了一陣子，比爾當場就給了我Offer。

「難得找到一位技術本位的工程師，又與我一樣的是個『航空迷』，就過來與我一起打拚罷！？」

我居然欣然同意。

在「辛泰克」的那一年多

我在「辛泰克」的頭幾個月，密歇根州的「樂透」營運出了些不大不小的問題，身為工程部經理，只有埋頭去解決，好不容易理出一些頭緒，董事長G平方又有新交代，新澤西州的「樂透」營運開放投標，得依規格設計幾台樂透卷銷售機的初型給推銷部門拿去競標，就這樣子忙了一整年，沒時間去爭取甚麼軍方合約。但是比爾對我還不錯，依我的工作積效，把我提升為工程部副總，將員工最多的製造部門也歸屬到我下面了。

有一天正忙得不可開交，比爾喜孜孜地親自走到生產線上來找我，告訴我立刻準備和他做伙去一趟佛羅里達州，參與陸軍某部門的招標簡報。原來軍方要招標製造一批坦克車火砲發射模擬器，為的是要降低坦克人員訓練的開支，以免新兵在初步訓練時浪費太多實彈。我心裏盤算一下，這火砲發射模擬器其實就是部高級電子遊戲機，不會比那時最夯的Atari遊戲機複雜多少，就當場告訴比爾，這是一樁低成本、高利潤的買賣，技術上也沒有問題，就放心去競標罷。

幾天後，我們就到了佛州某軍營，招標簡報的午休時間，由於比爾與我都不熟悉當地的環境，怕因迷路而耽誤了下午的簡報程序，決定徒步在軍營外轉轉，就近找個快餐館填肚子。才走出軍營門口，就見一家便利商店前有一隊阿兵哥在排長龍，門外還有十幾個人在排隊。雖然倆人都有點兒好奇，但是我們急著找餐館，就沒有停下來看熱鬧。

在速食店填飽肚子以後，回營途中又經過那便利商店，只見門口長龍愈排愈長。時間尚早，我們決定彎過去滿足一下好奇心。進到店裏，只見阿兵哥在收銀機前耐心地排著隊，原來這天是發薪日，大夥兒搶著把現鈔換為Money Order（銀行本票或稱匯票）。櫃枱上放了一台有一個長柄的機器，這純手動的程序是先用手把欲購匯票的數目在機器上撥好，然後撕一張空白的三聯銀行本票放在機器上預定之位置，接著用手把長柄往下一壓，附在長柄下端的模具，就在銀行本票上壓出那預定的數字，收銀員把三聯中之一聯留下作收據，連同數錢、核對的時間，每賣一張銀行本票的時間非得要兩分鐘才行，難怪購票隊伍長得驚人。

好奇心被滿足後，比爾與我回營區繼續參與下午的招標簡報。回達拉斯的飛機上，我倆大致決定要參與投標，而且預定兩周後就下標。

您看，我這「底特律故事」似乎愈扯愈遠，已經從B-58轟炸機扯到了便利商店的銀行本票機，居然還沒有「底特律」的影子。不過我在敘事時，習慣把前因後果都說個一清二楚，免得被讀者們搞不清事情之來龍去脈。您暫請「稍安勿躁」，「聽」我慢慢道來。