一路上，在老舊福斯汽車的引擎聲、收音機發出的刺耳聲音的伴隨下，他把車子開往那棟房子。路的兩側，古老的橡樹排成一列，宛若一個拱門。那棟房子坐落的地方離馬路很遠，直到彎進最後一個彎，才映入眼簾。
職業性危害
那棟房子並沒有上漆，被覆著已經風化成銀灰色的斑駁隔牆板。在房子後方的樹蔭下，稀少的日照加上高濕度為黴菌和霉提供了生長的沃土。在南方濕熱的氣候下，據說，你可以眼睜睜地看到樹就在你面前分解，這——就像在南方的很多事情一樣——幾乎都是真的。
然而，這房子的建築方式好像是要把一切留到永遠。在這裏，與其說時間是用鐘的滴答聲來計數的，還不如說是太陽和季節的流轉。
房子只使用了最好的原生扁柏，那是從距離房子本身不到一哩遠的沼澤地找到，而砍下來的。那些有著手工製的榫眼和榫舌的建築物，記錄了世紀的流轉和二次世界大戰，卻鮮少引起人們的注意。甚至莫比爾港頻繁的颶風，也沒有使它毀壞殆盡。風暴來襲前，只有動物遷移和關節變僵硬這麼一個唯一徵兆。
這麼多年以來，這房子已經與港灣的曲線和山丘的坡度融為一體，以至於讓人覺得，它好像會永遠屹立在那裏一樣。
當車子彎進最後一個彎的時候，車輪輾過稀疏分佈的蛤殼，發出吱吱嘎嘎的聲響。收音機裏，傑米．漢傑克斯盡全力嘶吼著，那片薄薄的金屬片隨著聲音共鳴著。福斯滑向大別克旁的停車位，引擎一陣噗噗劈啪響，最後才熄了火。
鏽跡斑斑的駕駛門在打開時發出不情願的吱嘎聲，此時，一個十七歲的男孩走出來，正把垂到臉上、被太陽曬成條狀的頭髮撥向耳後。這，再加上那緊拴在車頂的衝浪板架，顯示出他曾在南邊二十哩外的海灘上盡興地玩過。
他輕輕地哼著那首旋律仍在他腦中迴旋的歌，把駕駛座推向前，從後座拿出那本來是滿滿的一堆保麗龍餐盒中的最後一個餐盒，沒關車門就快速地走過車道，到那棟房子去，一次跨上兩個台階，然後用如歌的旋律敲著後門，頭像個鼓手一樣輕輕擺動著。
沒有回應。
他加些力道再敲一次。
還是沒有回應。
他拉拉門，發現是鎖著的，於是向後躍下台階，繞到房子靠海灣的那邊，檢視庭園，搜尋著老人駝著的背或他寬邊的帽子，然後往前經過門廊，再敲一次門。
靜悄悄。
這次門把輕易地就轉動了，他把門推開到剛好可以讓他把頭伸進去。
「道維斯先生？」他大聲喊著。「是我啦！喬吉．貝爾。我把你的晚餐帶來了。」
依舊寂然。
他把門整個推開，通過門廳走向廚房，把餐盒放在餐桌上。當他完成了他的工作，退回前門，正要關上背後的門時，他停了一下，打了一個幾乎察覺不到的冷顫，他想起了去年米勒太太的事情。
他是第一個發現她的——直挺挺地躺在床上，冷硬得像塊板子。
是職業性危害，他想，就像「十個小印第安人」那部老電影一樣，除了他送飯的是十二個人——嗯，現在是十一個——之外，而且他們也不是被精神異常的殺手追殺，而是——殘酷的死亡幽靈。現在，為了以防萬一，他嘆了一口氣，然後又轉回屋內，穿過客廳走向那兩間睡房。
「道維斯先生？」他喚著，輕敲著其中一扇關著的房門。
沒有回應，於是他打開門往裏頭瞧。
那房間擺設著兩張被整理過的相同的床，床上空無一物，也沒有被使用過的痕跡。
他穿過走廊去敲另一個門。當他碰到門時，門內部的鉸鍊慢慢地發出吱吱嘎嘎的聲音。房間裏面主要是一張古老的雙人床，暗色的沉木與慘白的牆壁形成強烈對比，書堆積在旁邊的桌子上，還有一件襯衫披掛在角落的椅子上。床很整齊，不過他看到有一隻拖鞋的足尖部從積了塵的褶襉飾邊下露出來。
但一切都還是缺乏生命的氣息。
他再去看廳後的浴室。
沒有。（待續）◇
——節錄自《臨別的禮物》/新苗文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
