我是沈寧,我的外祖父叫陶希聖,我的伯父叫沈鈞儒,我的母親叫陶琴薰,我的父親叫沈蘇儒。這部小說,是寫我母親的一生,她面對艱難環境,依然奉獻無畏無懼的愛與勇氣。謹以此書,獻給她,以及那些在戰爭苦難中犧牲自己的偉大母親們!
過了一年,春天時候,家婆(註:沈寧外祖母)要生第一個孩子了。
三月中旬,日子到了,家婆一直躺在床上,好幾天了。全家大小女人們每天在家婆的屋門口等候。陶家的男人們呢,都還是不在家。太家公仍在河南任上。伯公和家公仍然在北京大學唸書。自古至今,中國從來沒有女人生孩子要男人在身邊守著的規矩。太家婆派人到倉阜鎮上找了幾位看相算命的先生來診過脈,看過星相,都說一定生個男丫。
湖北人把孩童叫做丫。所以從太家婆開始,一家主僕都歡天喜地的等著,整日談論即將出生的小少爺。接生婆早請來了,在家婆屋裏忙。外面,陶家人手裏拿著鮮亮的虎頭小帽,或者繡著龍的小兜肚,還有幾張印著一個光屁股胖小子的彩畫,在門外等消息。
大姑婆、二姑婆不高興。家婆生了兒子,在家裏的地位就提高了,太家婆喜歡,對家婆就會好起來,大姑婆、二姑婆便不能隨意欺侮她了。可是眼下,太家婆期盼一個孫子,樂得合不上口,大姑婆、二姑婆也只好悶在自己屋裏生氣,不敢到家婆房前生事。
除了兩個姑婆,陶家大院裏所有的人都聚在家婆屋門口,大小內外奴僕也一個不少,從早等到午,腿疼了,腰酸了,頸扭了,眼裂了。廚房裏喊吃飯,也沒人離開。誰第一個把喜訊報告給太家婆,就領得一份賞,或許明年會漲工錢呢。
接生婆的話傳出屋門:生的是個女丫。
門外的人都愣了。這簡直不可能。
有人問:「真的嗎?算命先生掐過的呀,怎麼會錯。」
又有人建議:「再看看,細看看,小丫的雞雞太小,看不清。」
但是真的,家婆生的是一個女丫,我的大姨。家婆叫她驪珠。
所有在門外等了許久的人都嘆一口氣,搖著頭,走開了。沒有人敢去向太家婆報告這消息。
虎頭小帽,繡龍兜肚,還有印著光屁股胖小子的彩畫,都丟在門口地上,再沒有用了。
當然,太家婆到底聽說了,回屋把把房門鎖住,一整天都沒有出來。從家婆過門到陶家,一切都不按規矩來。家公沒有按時回家拜天地,家婆過門在轎上不哭,還沒成親家公就跑到新房去會新娘子,如今世道簡直的不成體統。現在,本來好好算過會生個兒子,卻又居然變成了個女娃。
顯然,家婆命不濟,說不定前世惹了觀音菩薩,現在來懲罰她,不許她生兒。可是求老天開眼,陶家人可從來沒有得罪過哪位神仙,莫要給陶家降禍水呀。
不孝有三,無後為大。太家婆心裏最怕的就是陶家沒有男兒後代。這是她在陶家做老太太的最大的責任。只要她活著主持陶家祖業的時候,看見兩個兒子生四、五個孫子。孫子長大又生了兒子出來,她對陶家便算建立了豐功偉績,這一輩子可以完完全全滿足,對得起陶家祖先。死了以後,埋進陶家祖墳,理直氣壯。
眼下,因為這倒楣的二媳婦進門,她得孫兒的夢想或許算是破滅了。
大姑婆、二姑婆開門出了院子,大聲說話大聲笑,前院當中,抱作一團,打架哭鬧。
倉阜鎮上只有一個接生婆,周圍村落有人生孩子,只有找她。這接生婆從她自己母親那裏學了這套手藝,從來沒進過一天學校。也許是屋子不大乾淨,也許是別的原因,反正小女丫出生了,家婆受了感染,馬上就病倒了。
家婆躺在床上,剛出生的嬰兒靜靜地睡在旁邊。接生婆曉得生了女丫,拿不到賞錢,早早溜掉了。家婆獨自一人躺著,身上一陣冷,一陣熱,打著抖,沒人理會。
幾天下來,家婆的舌頭腫得半寸厚,不能吃東西,喉嚨乾得像要裂開,可是她不能喝水。床邊一個小小的奶瓶裏有一點水,家婆不能喝。她得留著水,給她的女兒,我的驪珠姨。因為產後就生病,家婆沒有奶,餵不成孩子。驪珠姨餓了,大哭,家婆只有忍著渾身疼,欠身舉臂,顫動著手,用一個小棉花球,蘸蘸那瓶中的水,然後取出,移過,滴在女兒的嘴裏。驪珠姨咂著水滴,便稍稍停住一會兒哭泣。
聽到有人從窗外石子路上走過。家婆用盡力氣叫:「水,給我一點水,求求你,水……」
可是沒有人答應。也許家婆聲音太弱,窗外的人聽不到。也許窗外的人聽到了,不搭理。沒有水送進來。這家裏前前後後三十多男女主僕,沒有人理會這母女倆。
太家婆一連幾天鎖住屋門生氣。大姑婆、二姑婆天天幸災樂禍,前院後院尋事打架。男僕人們不能進月子女人住的屋子,樂得躲開遠遠的。女僕人們都不敢進家婆屋去伺候,怕惹太家婆不高興。只有一個六十歲的老女僕,每天送三頓飯給家婆。家婆求她多帶些水,她答應了又忘記。(待續)◇
——節錄自《嗩吶煙塵三部曲之一:艱辛童年》/ 聯經出版公司
作品簡介
《嗩吶煙塵三部曲》是作家沈寧的重要之作,以真人真事為骨幹,生動描寫出其母親陶琴薰——一位活在大時代下女性的不朽傳奇。此部小說不僅刻畫出家族的跌宕經歷,更敘述了中國現代跨半世紀的歷史縮影。陶琴薰出生於紛亂的封建士大夫家族,歷經困苦童年,住過北伐軍政學校的宿舍,聽過盧溝橋事變的砲聲,曾被扣押為人質,為香港淪陷痛不欲生。她原是一位普通女子,曾經見過胡適、陳獨秀、汪精衛、杜月笙、周恩來等傳奇人物。當一切苦盡甘來,開始享受愛情與家庭生活之際,毀滅性的災難卻已翩翩降臨……1949年陶琴薰因一念之差留在大陸,與親人分隔兩地,終其一生與命運搏鬥,全書讀來彷彿中國現代歷史的縮影,令人不禁唏噓!
作者簡介
沈寧
華裔美國人,祖籍浙江嘉興,西北大學七七級畢業,1983年赴美。在美期間,歷任學校教師和校長,美國之音新聞主播、美國聯邦空軍軍官學院教官、科羅拉多州雷科伍德市文化委員會委員、世界華文作家協會科州分會會長等職。業餘寫作,多發表於兩岸三地華文報刊。出版書籍十四部。作品曾入選中國小說排行榜,中國散文排行榜,中國散文大系等。獲台灣溫世仁武俠小說獎、紐約第五大道文學獎、中國新移民筆會傑出貢獻獎等。
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand