他是成功分離出沙眼病毒的第一人，解決了困擾世界數千年的傳染病；他是中國第一代病毒學專家，創造了一個個不可能的醫學奇蹟；然而在中共的「拔白旗」運動中，他成為污言穢語下的冤魂。
中國科學技術史權威李約瑟讚歎他是「人類的朋友」「預防醫學領域裏的一位頑強的戰士」；當今世界最權威的微生物學教科書、病理學教科書，都記載著他為世界醫學做出的不朽貢獻。在中國大陸，他也重獲一定的聲名與榮譽，但他的故事及個中辛酸正在被國人遺忘。
他就是清末民初的醫學界泰斗——湯飛凡。
少懷懸壺濟世心
湯飛凡出生的那一年，正值湖南家鄉大旱。自幼目睹鄉親貧病交迫的他，遂生懸壺濟世之心。在他6歲時，湯父遵守易子而教的古訓，把他送到世交何家的義塾學習。何家的少爺——何鍵，即後來國民革命軍的上將，對勤勉求學的湯飛凡青睞有加，不僅親自輔導他算數和自然，更將女兒許配於他。懷高遠之志、結將門之親，預示了湯飛凡傳奇卻坎坷的一生。
1914年，教會學校湘雅醫學院首次在全國招生，年僅17歲的湯飛凡立即放棄在讀的工業學校，參加考試。七年的專業訓練，不僅磨練了他刻苦治學的精神，更讓他對行醫救人有了具體目標。時值微生物學的黃金期，湯飛凡在時代感召下，立志終生研究細菌學及傳染病。
1921年畢業後，他入北京協和醫院細菌學進修三年，掌握細菌學理論及實驗方法，打下堅實的科研基礎。
經校方推薦，他又獲得在哈佛醫學院細菌系深造的機會。出國前，他與何二小姐何璉成婚，夫妻倆同赴美國。湯飛凡成為哈佛投身病毒學研究的第一個中國人。
畢業後，他的導師再三請他留校，優越的生活條件、先進的研究環境及病毒學展露的前景，的確讓他嚮往。然而曾任湘雅醫學院院長的顏福慶寄來一封信，改變了他的選擇。顏福慶矢志創辦中國獨立的醫學教育體系，促成中山大學醫學院的成立。然而在經費、師資緊缺的情況下，百廢待興，他想到了曾經的優秀學生湯飛凡。
在信中，顏福慶開不出誘人的條件，只是如實告知辦學困難以及發展中國醫學的殷切期望。這封真摯坦誠的信徹底打動了湯飛凡，一股「天將降大任於斯人」的愛國豪情油然而生。他立即在1929年春天，攜妻子飛往上海，出任醫學院細菌系教授。
中國病毒學的拓荒者
中山大學醫學院開學時，只有8位老師，29個預科學生，而湯飛凡所在的細菌系則是一片空白。他再次成為一名拓荒者，親自設計課程、建立實驗室，在教學之餘進行研究。1930年起，他陸續發表論文，開啟中國病毒學研究。
兩年後，他兼任英國雷氏德研究所的細菌系主任，有條件從事更複雜的實驗。在上海的八年教學與科研生活中，湯飛凡在病毒學領域的研究有重大突破，多篇論文被世界權威專著及教科書援引，成為經典文獻。如果歷史允許，湯飛凡憑藉他對醫學的熱情、堅韌不拔的精神與嚴謹的治學態度，一定會取得更為驚人的成就。然而1937年爆發的抗戰，打斷了他的研究計劃。
湯飛凡奔赴抗日救亡的戰場，他報名參加「上海救護委員會」的醫療救護隊，並多次衝在戰場第一線，對傷者進行緊急救護。
緊接著上海淪陷，湯飛凡原本準備隨雷氏德研究所撤向英國，然而已擔任衛生署長的顏福慶又適時出現，改變他的人生軌跡。因戰時的中國瘟疫肆虐，重建中央防疫處成為當務之急。當湯飛凡收到老師的邀請信，再次燃起為國效力的情懷，轉赴「大後方」昆明擔綱處長要職。
剛接手的中央防疫處，財政困難、設備不齊、產能低下、人心渙散，猶如一盤散沙。湯飛凡便重整旗鼓，帶領有限的人員生產狂犬疫苗、牛痘苗等簡單的藥劑，維持日常開支並有盈餘；隨後把防疫處變成國內唯一的微生物研究所，生產符合國際標準的疫苗和血清。所製藥品不僅送往全國各地，還為英美盟軍所用，為世界二戰的勝利作出貢獻。
國民政府下屬的中央防疫處因此名揚海內外。1934年，《科學》雜誌發表文章介紹了其青黴素生產廠房的艱苦條件：「沒有自來水，只有一台又舊又漏、而且每天用完後都要修理的鍋爐；用過的瓊脂要回收使用，回收的設備是一隻破木船，放在湖裏進行透析；沒有商品蛋白腖供應，完全自己製造……」湯飛凡帶領防疫處的勇士們，克服重重阻力，做出了世界為之驚歎的成績。
抗戰勝利後，湯飛凡隨防疫處遷回北京舊址，重建戰火後的家園。他在美國的資助下建成佔地萬餘平方米的中央防疫實驗處總處，又憑借一套小型青黴素製造設備，建立中國第一個抗生素生產廠房。1948年，他主持生產每支20萬單位的青黴素，堪比進口產品。可以說，沒有湯飛凡的努力，就沒有中國病毒學的飛躍性發展。
湯氏病毒與衣原體 之父的榮耀
轉眼就到國共內戰、中共篡權之時，湯飛凡作為科技精英、國民政府官員、國民黨貴婿，遠離中共的掌控才是明智之舉。隨著國民政府的撤退，防疫處無法正常運作，他也打算舉家移居美國，重返哈佛。然而在出國前夕，他突然改變了主意，回到北京。在他心中，自己只是個專注科技領域的學者，並不關心政治；他更捨不得中國剛剛起步的微生物學，捨不得放棄辛苦創建的基業。
而中共在建政之初，也亟需湯飛凡這樣的醫學奇才「建設國家」；大陸民眾飽受各種傳染病折磨，更需要大量的疫苗供應。湯飛凡便被委以「重任」，擔任中共中央衛生部生物製品研究所所長、中共中央生物製品檢定所所長。他也竭盡所能，為恢復疫苗的研發與生產而忘我工作。
1950年，他的團隊成功遏制華北鼠疫的流行；1961年，他採用牛痘「天體毒種」和乙醚殺菌法，能快速製出大量優質的牛痘疫苗，在中國成功消滅天花病毒，比世界領先16年。
待國內疫情穩定，湯飛凡重拾少年壯志——發明一種可使億萬人免遭傳染病侵襲的預防方法。1954年，他回到實驗室，重拾一度中斷的科研——尋找沙眼病原體。
沙眼是流行三千多年、可致失明的世界性傳染病。當時世界上約有1/6的人患有沙眼，在中國，有近一半人患病，邊遠地區更有「十眼九沙」之說。而關於它的研究，單單分離沙眼病原體一項就是困擾微生物界數十年的難題。沙眼危害深遠、難以攻克，促使湯飛凡下定決心，潛心於遏止這項傳染病的研究。
那時的醫學家專注於沙眼病原是細菌病原還是病毒病原的爭論。早在1929年起，湯飛凡就在上海進行7個月的實驗，推翻當時頗具影響力的論斷。20多年後，57歲的湯飛凡壯心不已，再次挑戰學術難關。由北京同仁醫院的張曉樓提供典型病例，他帶領團隊開始了全新的探索。
工作中最大的難度是病毒分離，湯飛凡經過1年辛苦努力，試過前人所有方法都未成功，便獨創「雞卵黃囊分離病毒」的方法，配合青黴素、鏈黴素進行試驗。1955年8月10日，他第8次用新方法試驗，終於成功分離出沙眼病毒，並命名為「TE8」。這一重大突破，讓湯飛凡成為世界上發現重要病原體的第一位中國人。
有成員催促他立刻發表論文，搶佔世界之先。然而治學嚴謹的湯飛凡卻知道，病原體必須經過重複分離、體外傳代、引起病變等論證，才能稱作真正的病原。因而他不為名利所動，又花費1年心血完成論證工作，才於1956年10月發表論文。
1970年，學界將沙眼病毒與其它幾種類似的微生物命名為「衣原體」，而湯飛凡，正是公認的「衣原體之父」。由於找到了沙眼病原，對症下藥也就水到渠成，沙眼疾病在全球範圍迅速減少，幾近絕跡。
醫學名宿的迅速隕落
就在湯飛凡創造微生物學奇蹟之時，迫害知識份子的「反右運動」也隨即展開。由於湯飛凡沉浸實驗室的小天地中，無暇參與政治活動，因而暫時免受衝擊。而1958年，繼「反右運動」後，中共又大搞「大躍進」，同時在思想、文化領域掀起「拔白旗、插紅旗」運動。這一年，成為湯飛凡的受難殞命之年。
1958年9月下旬起，湯飛凡就接到所裏黨委的通知，要求他檢查資產階級思想，接受群眾批判。26日，他不得已在一個小型會議上作檢討，但是「群眾」認為他交代的都是無關痛癢的小事，不能過關。
28、29日兩天，湯飛凡在「全體黨團員大會」繼續檢討。為了「幫助」他過關，所裏的中共組織還私下安排批判發言，對他「萬箭齊發」。兩天之內，大會從「和風細雨」轉向「狂風暴雨」，起初他還能坐著交代問題，第二天就只剩挨批鬥的份兒。隨著氣氛越發緊張，他的罪名也逐步升級，先是「資產階級學術權威」「社會主義陣地上的一面大白旗」，接著是「民族敗類」「國民黨反對派的忠實走狗」「美國特務」等。
更荒謬的是，他研究沙眼病毒的成果，被說成是把病毒、分離方法送給外國人，「出賣國家利益」。29日散會時，主持人不依不饒地咆哮：「坦白交代低頭認罪才有出路，不然死路一條。」
30日那天，還有一場會議等著湯飛凡，但他萬念俱灰，不願繼續接受無端的侮辱，在清晨自殺身亡，中共宣稱他「自絕於人民」。
人已去，身後風波卻接連不斷。文革時，他繼續被打為「國民黨殘渣餘孽」「漏網大右派」「反動學術權威」，他的名字連同科研成就都被打入地獄，不見天日。發現沙眼病毒的功勞，被中共移花接木，安到提供病例的張曉樓身上。
幸而，他的貢獻最終為世人銘記。1980年，國際眼科防治組織向中國眼科學會寄來一封短函，邀請湯飛凡參加國際眼科學大會，為他頒發「沙眼金質獎章」，紀念他的功績。此時，湯飛凡已故去20多年。中共原本安排湯飛凡的學生、當年參與沙眼研究的王克干代為領獎，並通知當年獨攬功勞的張曉樓一同赴會。
誰知在會議前一天，王克乾被臨時撤換，改由張曉樓一人領獎。他領到的獎章，也改刻他與湯飛凡兩人的名字，張氏還排在前面。回國後，張曉樓把獎章複製兩枚，一枚自留，一枚送給湯家，原件卻上交中共衛生部。
湯飛凡的遺孀——何璉，和學生們一同發起呼籲，要求衛生部澄清事實。在求告無路的情況下，將門虎女忍無可忍，於1986年8月致信國際眼科防治組織，要求還湯飛凡一個公道。4個月後，該組織回信，肯定湯飛凡分離出沙眼病毒的事實，並補發獎章，上面只篆刻湯飛凡一人的名字。至此，一齣醫學醜聞落下帷幕。◇
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
