星星婆婆的雪鞋（1）

阿拉斯加極區的一支遊獵部落，因為面臨飢寒交迫的困境，被迫遷移。酋長考慮到整個部落的生存，不得不拋棄兩個平常除了嘮叨抱怨，其它甚麼都不會的老女人——莎、契日婭。

莎和契日婭雖然遭到親人的背叛，失去部落的照顧和生存的資源，但靠著小孫子偷偷留下的一把手斧以及她們的尊嚴，度過寒冬活了下來，也找回她們遺忘已久的力量和智慧。

下一個秋天到來，依舊處於半飢餓狀態的族人，再度回到這個拋棄長者的傷心地，他們該如何面對彼此……

這個故事取材自作者母親口中，部族間世世代代口耳相傳的傳說。她用簡單卻精練優美的文字，描繪出北方部落的生活景況，也對長者的智慧、女性的韌性、親情和友誼的深度，做出平實但令人深省的描述。

遺棄老人也許在現代社會是令人難以接受的行為，但在阿撒巴斯卡人生活的嚴酷環境中，這卻是「犧牲少數，保全多數」的不得已選擇。阿撒巴斯卡人必須根據季節變化，在一些打獵或捕魚預料可能豐收的地點建立營地。土地常常無法提供足夠的食物給部落，飢荒的可能性是他們眾所周知的事實。

* * *

嚴酷的、寂靜的、冷冽的空氣在這片遼闊的土地鋪展開來。高聳的雲杉積著厚重的白雪，靜靜等待來自遠方的春風吹拂。如此的寒冷，就連結霜的柳樹似乎都仍在顫抖著。

在這片看似悲苦的土地上，卻意外的有一群身穿動物皮毛的人，正緊緊圍著一個小小的火堆取暖。他們飽經風霜的臉上，此時又因飢餓而更顯絕望，未來，一片渺茫。

這支遊獵部落是阿拉斯加北極地區的原住民，總是馬不停蹄的在尋找食物。只要是馴鹿和其它遷徙動物所到之處，就有他們的足跡。但是這個嚴峻酷寒的冬天，卻出現了不同於以往的問題。

麋鹿一向是他們最鍾意的食物來源，但是為了避開刺骨的寒冷，麋鹿選擇原地不動，要找到牠們變得格外困難；而體型較小，容易捕捉的動物，像是兔子和野松鼠之類，又不足以填飽整個部落的肚子，尤其是像他們這種大型部落。這麼冷的天氣，就算是小動物也躲得不知所蹤，不然就是因為人類或其它動物的捕捉而變得稀少。在這不尋常的晚秋苦寒時節中，由於冷意無情的肆虐，整片土地彷彿生機全失。

在嚴寒中打獵需要比平常更多的體力，所以有食物總是獵人先吃，因為整個部落都仰賴他們的狩獵技巧生存。可是有這麼多獵人等著填飽肚子，捕獲的獵物一下子就消耗殆盡了。雖然他們已經盡了最大的努力出外獵捕，女人和小孩仍然為營養不良的問題所苦，甚至死於飢餓。

在這特別的一群人裏，有兩個老婆婆經年照顧著整個部落的原住民。老一點的那個婆婆名叫契日婭（Ch』idzigyaak），因為出生的那一刻，她的父母突然想起了一種叫做契卡地的山雀。另外一個婆婆名叫莎（Sa』），意思是星星，她出生的時候，她的母親因為仰望天上遙遠的星星而出神，完全忘了分娩時劇烈收縮的疼痛。

每當部落移動到一個新的營地，酋長就會指示年輕的小夥子為這兩位老婆婆安置好居住的地方，並且將木材和水交給她們。比較年輕的女人會將老婆婆的家當拖到新的營地，她們則為那些幫忙的人鞣皮作為回報。這種安排一直以來都相安無事。

但是，和當時的一般族人相比，這兩個老婆婆有個共同而不太尋常的特點。她們常常抱怨這裏痛那裏痛，而且總是隨身帶著柺杖，好證明自己所言不虛。奇怪的是，部落裏的人並不以為意，即使大家從小學到的真理是，住在這片險惡嚴峻的土地上，軟弱是不可容忍的。沒有人責怪她們，她們也不斷地跟著身強體壯的人四處遊獵，直到命運的那一天來臨。

那一天，空氣中除了寒冷，還多了一絲特殊的氣氛，所有族人都圍繞在冒出零星火花的火堆邊，聆聽酋長說話。他站起來比其他人高了近一個頭，身穿毛皮外衣，帶著毛毛的頭套，對眾人說明接下來的日子會有多冷、多艱難，以及如果要順利過冬，大家應該要做些甚麼。接著他用洪亮的聲音突然宣佈一件事。「長老會議和我已經做了決定。」酋長停了停，似乎在為接下來所要說的話尋找力量。「我們要把老年人留下來。」

他很快的掃視了一下群眾，看看他們有甚麼反應。但是大家只關心飢餓和寒冷，似乎沒有太震驚。許多人早就猜到會發生這件事，還有人覺得這是對部落最有利的決定。在當時，碰到飢荒就把老年人棄之不顧並不駭人聽聞，只是在這個部落還是第一次發生。在這片土地的嚴酷生活，似乎迫使人們模仿動物的某些行為，以便能夠活下去，就像年輕有能力的狼群會離開老狼王一樣；這些人把年老的人留下來，就可以移動得更快，沒有多餘的負擔。

那個比較老的婆婆契日婭的女兒和孫子也在人群之中。酋長在人群裏看到他們，卻發現他們也沒有甚麼特別的反應。能夠順利的宣佈這件不愉快的決定，酋長鬆了好大一口氣，他隨即指示眾人立刻整理行囊。同時，這位身為部落領導者的勇敢男人卻無法正視這兩位老婆婆，因為他覺得自己目前還沒有那麼堅強。

酋長很清楚為甚麼部落裏關心她們的人沒有反對這件事。在這艱困的時候，許多男人都變得煩躁易怒，只要說錯或做錯一件事，就可能引起一陣騷動，讓事情變得更糟糕。所以部落裏的老弱婦孺只能將自己心中的不愉快隱藏起來，因為他們知道，寒冷會為這群掙扎求生的人帶來恐慌，進而引起殘忍野蠻的行為。

許多年來，老婆婆一直和部落共進退，酋長也一直受到她們的影響。現在他只想儘快離開，這樣她們就不會看著他，讓他的心情一直處在人生最低潮。（待續）◇

——節錄自《星星婆婆的雪鞋》/野人文化出版公司