圖／Fotolia

空氣中瀰漫著油炸物的味道。一台收音機播放著新聞，說日前在巴米揚有很多人無故失蹤，如今有不少人被發現陳屍在一棟房子內。有個剛好經過的老頭，把雙手伸向天空，大喊「賜我好運吧」，正向上帝懇求一點心靈的平靜。我餓了，但沒吵著要東西吃；我渴了，也沒吵著要水喝。
那個男的面帶笑容回來，身旁還跟著另一個人。你們今天運氣很好，他說，這位是索卡特，他可以用他的卡車載你們去巴基斯坦。

媽媽說：「索卡特。謝謝你。」

那個巴基斯坦人索卡特沒吭聲。

「現在就走吧」，那個男的說。回頭見了。

「謝謝你所做的一切」，媽媽對他說。

「我很樂意。」

「請代為轉告我妹妹，這一趟很順利。」

「我會的。祝你好運囉，小恩亞。再會了。」

他抱了抱我，親了我額頭。我微笑了，像是在說：當然囉，我們回頭見了，你多保重。然後我總覺得納悶，這個「祝你好運」和「回頭見」好像不太搭，因為我們既然很快就會再相見，怎麼還要祝人好運呢？

那個男的走了。巴基斯坦人索卡特揮了揮手，示意要我們跟上。他的卡車停在一個滿是風沙塵土的內院裏，四周是鐵網。車斗上有好幾十根大木樁。走近一看，我才發現居然都是電線杆。

你為甚麼要載電線杆？

巴基斯坦人索卡特沒吭聲。

這件事，我後來才弄清楚。巴基斯坦人會跑來阿富汗偷東西，只要是能偷的就儘量偷，但其實也沒甚麼東西好偷。譬如電線杆囉。他們開卡車來，砍斷電線杆，載著電線杆越過邊界，拿回去自己用或賣掉，我也不知道。但在那個當下，對我們來說，最重要的是我們能一路順利，愈順利愈好，能最順利最好，因為巴基斯坦籍的卡車在邊界比較不會被盤查。

這趟路程走了很久，久到我都說不出有多久了，走了好幾個鐘頭的山路、顛簸、石子路、顛簸、帳篷、貨物，又是顛簸。還有一路跟隨的雲。到了某個時候——天黑了的時候——巴基斯坦人索卡特就會下車去吃東西，但只有他一個人下車，因為我們還是別下車比較好。這種事不怕一萬，只怕萬一，他說。他帶了一些剩的肉回來給我們，然後我們又上路了，風從車窗的縫咻咻吹進來，車窗留了一個大約兩根手指寬的縫隙，好讓空氣流通，但也儘量不要讓風沙灌進來。望著眼前不斷更替的這片土地，我不禁想起我父親：他也曾經開過很久的卡車。
但不一樣，他是不得已的。

我父親呢，接下來我就稱他「父親」。就算他不在了也一樣，因為他已經不在了。我來說說他的故事，不過我只能照別人告訴過我的那樣來說，所以我對內容也不敢打包票。事實上是普什圖人逼他——不只有逼他，還逼很多我們那個省的哈札拉人——開卡車去伊朗，去載貨回來，那些貨是他們店裏要賣的商品：棉被啦、布料，或一些我不知道做甚麼用的薄海綿墊。這是因為住在伊朗的人，跟我們哈札拉人一樣，是什葉派教徒，而普什圖人則是遜尼派教徒——想也知道，相同派系的弟兄，相處上會比較融洽——而且他們普什圖人不會講波斯語，我們卻能懂一點。

為了逼我父親做事，他們跟他說：「要是你不去伊朗替我們把貨載回來，我們就殺你全家；要是你帶著貨品逃走，我們就殺你全家；要是你帶回來的貨有短少或有損壞，我們就殺你全家；要是你被坑騙，我們就殺你全家。」總之，只要出任何狀況，我們就殺你全家。我心想，用這種方式做生意，實在不怎麼好。（待續）◇

——節錄自《海裏有鱷魚》/寶瓶文化出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand