微涼的秋冬,偶爾想煮個熱湯來暖暖身子,去黃昏市場逛了一圈,無意間發現有個攤子,桌面鋪滿了屬於這個季節的滋味:煮熟的菱角、花生、玉米、還有我最愛的小芋頭,像座小山似的堆在一起。

只見小芋頭披着灰黑的外衣、堆疊在大炒鍋裏,全都是煮好的,買到手直接剝皮就能下肚的。隨手拿起一個雞蛋大小的芋頭,掌心瞬間感到餘溫熱氣;鍋邊已有幾袋裝好秤重的小芋頭,若想買得更多,小販會拿袋子讓客人自行挑選。我不想浪費時間,直接拿了一袋現成的比較省事。

付了錢、忙不迭剝開一個小芋頭,一股久違的小芋頭香氣和綿密口感,霎時縈繞在腦海。好想念這個滋味,好希望日後能常常吃到,便詢問小販常來嗎?她說:“固定每個星期五來這裏。”於是,每逢星期五一到,想吃小芋頭的時候就專程去買。

蒸熟的小芋頭,最簡單的吃法:扒去外皮、直接一口接一口的吃,這樣最能吃出小芋頭甘美的食物原味。小時候,我們是將洗凈的小芋頭放進電鍋裏蒸熟,再拿一個小碗或小碟盛一點白糖沾著吃;在過去窮困的童年生活裏,小芋頭的滋味是甜點、也像正餐能果腹。長大後有一回去同學家,她母親端出一盤剛蒸好的小芋頭給我們當點心,她家的吃法是沾蒜蓉醬、不是沾白糖,我頭一次吃到原來小芋頭也能這樣吃,搭配鹹辣的沾醬真是別有一番不同的滋味啊!

前幾年的中秋節,和幾位也是在眷村長大的友人一起到山上聚餐,山裏有一間可以唱卡拉OK的餐廳,席間大家邊吃邊喝、邊唱歌聊天,其中一位友人突然拿出一個大大的保鮮盒,打開一看真讓人感動:竟然是一盒蒸熟的小芋頭!她笑盈盈的說:“早上去市場,碰巧看見有人在路邊賣小芋頭食材,想到這是我們孩提時代最常吃的零嘴,相信大家都很久沒嚐到這令人懷念的滋味了,所以特地蒸好帶來給各位,還有白糖包在這裏儘管沾喔!”

小芋頭呢,其實是指原本芋頭外圍增生的根莖,削皮後是白色的,不像大的芋頭有紫色的斑點,蒸熟後的香氣也不似大芋頭那樣濃郁,但吃在嘴裏的小芋頭帶點黏滑的口感,有一些類似「山藥」的滋味。

想起父親在世的時候很喜歡下廚,一方面父親從小在鄉間長大,很早就學會不少家事,所以燒菜比母親好吃,另一方面母親要照顧眾多子女,當時弟、妹尚小分身乏術,父親為體貼母親分憂解勞,所以樂於經常下廚燒菜給我們吃。

其中有一道「小芋頭白菜」是全家大小都非常喜愛的菜餚,父親說那是他小時候的家鄉菜,每回餐桌上只要一出現「小芋頭白菜」,我們小孩子都會心滿意足、連湯帶料拌着白飯吃個精光。這些年,每到這個季節看到小芋頭,就會情不自禁地想起父親的家鄉菜來。

去年有一回在家政班給學生上繪畫課,又將話題聊到秋冬季節的小芋頭,說自己很久沒吃到小芋頭了,好懷念過去的童年之味。沒想到隔了一個星期,學生居然帶來一包在傳統市場買到的現煮小芋頭給我。於是我下課回到家,趕緊泡了杯熱茶一同品嚐,並留下配圖裏的小芋頭之味啊!◇