2015年,《守望者》為全美賣得最好的書。
「在二十世紀美國,《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍,而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph

據【大紀元2016年02月20日訊】,以經典小說「梅岡城故事」(To Kill a Mockingbird)聞名的美國作家哈波.李(Harper Lee)已在故鄉辭世,享壽89歲。

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程,琴•露易絲•芬奇向來都搭飛機,但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。父親沒有來接她。

她順著軌道往車站方向望去,看見一個高大男子站在小小月台上……

重回梅岡城

打從亞特蘭大開始,她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡,邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去,紅土隨之出現,連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中,而院子裏少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裏。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時,她咧嘴笑了,當天線數量愈來愈多,她也愈加歡喜。

一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程,琴•露易絲•芬奇(大家都稱她小名「絲考特」)向來都搭飛機,但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機時,機師選擇穿越一道龍捲風,把她嚇得魂飛魄散;另一方面,若是飛回去,父親就得在凌晨三點起個大早,再開車開上一百六十公里到莫比爾接她,之後還要忙碌一整天,而他今年已經七十二歲,不能再這麼折騰。

她很慶幸自己決定搭火車。現在的火車已不同於兒時,車上一些設備讓她感到新鮮有趣:只要一撳牆上的按鈕,就會有個像胖精靈一樣的服務生現身;在她需要時,會有一個不鏽鋼洗臉台從另一面牆蹦出來,另外還有一個便器可用來擱腳。

臥車廂——他們稱之為「小包房」——四周圍印寫著幾個訊息,她決心不受這些訊息恫嚇,但是前一晚上床時,就因為對「請將操作桿往下拉過支架」的警語視而不見,床一往上翻便將自己翻進牆內……。

幸好當她被這機關轟一聲困住時,服務生正好在走道上巡查,聽到她從裏頭重重搥打的聲音,便喊著說:「我馬上讓你出來,小姐。」

當天早上醒來,火車正在亞特蘭大調車場裏轉軌,發出軋軋響聲。但這回她乖乖遵守車廂裏的告示,直到柯利治帕克從窗外閃過才下床。更衣時她特地穿上她的梅岡服:寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣、白襪、樂福鞋。雖然還有四個小時車程,卻彷彿已經聽到姑媽不以為然地嗤之以鼻。

姑媽時常發表「凡是芬奇家的人天生就高人一等」之類的言論,但這些訓誨往往都被父親在不知不覺中破壞。他總會沉靜而肅穆地告訴女兒其餘的部份,但琴•露易絲有時彷彿察覺到阿提克斯•芬奇眼中閃著明顯不敬的神情,又或者那只是眼鏡片反光?她始終不得而知。

她事先知會過列車長別忘了讓她下車,由於列車長已上了年紀,想也知道他會開這個玩笑:到了梅岡轉接站,他會像蝙蝠出洞般疾馳而過,直到距離這個小站四百米外才停車,之後與她道別時會說不好意思,他差點就忘了。

列車不停變換,列車長卻始終未變。捉弄在小招呼站上下車的年輕女子是火車列車長的一大特色,而從紐奧良到辛辛那提的每個列車長的一舉一動,阿提克斯都能預料得到,因此他總會在離她下車地點不到數步之遙處等她。(待續)

——節錄自《守望者》/麥田出版