文革初期,毛澤東8次接見紅衛兵1,300多萬人,鼓勵年輕人暴力造反。具有諷刺意義的是,在他一手製造的文革瘋狂年代,當毛澤東的專車在天安門廣場檢閱紅衛兵時突然拋錨後,車上中共領導人人驚恐萬分、如臨大敵,顯示他們如此懼怕人民。

1966年8月31日,毛澤東乘敞蓬吉普車第二次在天安門廣場檢閱紅衛兵時,他的吉普車突然拋錨,廣場上瘋狂的人群蜂擁而上,紅衛兵們都想見見「最最最敬愛的毛主席」,人潮瞬間就把毛澤東的檢閱車包圍起來。

毛澤東的專車在天安門廣場檢閱紅衛兵時突然拋錨,圖為車後座上的林彪和毛澤東的半張臉。(網絡圖片)
毛澤東的專車在天安門廣場檢閱紅衛兵時突然拋錨,圖為車後座上的林彪和毛澤東的半張臉。(網絡圖片)

毛澤東身邊的警衛跳上車圍著毛澤東,如臨大敵。毛澤東、林彪則坐在車上嚇呆了。周恩來一臉惶恐站在車的後部指揮,一名警衛雙手從其身後穿過腋下緊抱著周恩來。代總長楊成武站在汽車的引擎蓋上,車下背對鏡頭的陳毅則對著紅衛兵大聲呼喊。

不久,數百名警衛團戰士從城門內急速跑出,後來調來一輛紅旗牌敞蓬車掩護毛澤東退回城樓內,此時毛的專車車體已經變形。

《人民日報》資深攝影記者王東把當時的情景拍了下來,後來這些照片在網上廣泛流傳。

據一個老紅衛兵講述,當日下午估計4點左右,毛澤東和其他中共領導人乘坐的敞篷車沿著通路緩慢繞行廣場一周。全廣場坐在地上的人幾乎都站了起來。當毛澤東的車開到他所在的西觀禮台下面,距離他最多50米時,便停下來了。當時他不知道是不是車拋錨了,但後來確實看到,不少穿軍服的人推著車過了金水橋,回到了天安門裏面。

日後,有人就「毛澤東的車是否拋錨」找當時的攝影記者王東核實,王十分肯定地回答:「肯定是毛主席的車拋錨了!」

據王東憶述,當毛的車拋錨停下後,突然從人群中衝出一位身穿普通服裝的老百姓來,攔住毛的車,幾位警衛人員立刻上去一頓猛打,把他拉了出去。還有一名紅衛兵衝過警衛線,鑽到毛澤東乘坐的檢閱車下。

有當年的紅衛兵感嘆道,那個瘋狂的年代,學校停課、機關癱瘓、交通混亂……成百上千萬的紅衛兵從全國湧向天安門廣場,是為了親眼見到「毛主席」 。毛澤東的車突然拋錨,車上中共領導卻人人驚恐萬分、如臨大敵,原來他們如此懼怕人民。◇