文／譚松 這些天，小嘉林天天計算日子，到「六一」兒童節還有多久。小嘉林八歲了，還從來沒有像這次這麼渴望過。在他記憶中，兒童節與平常的日子沒甚麼不同。家裏窮，他沒進過幼兒園，沒體驗過過節的滋味，而大人操心的事多，沒把兒童節放在心上。可這次不同了，媽媽終於答應在兒童節給他買個小皮球。

小嘉林渴盼擁有一個屬於自己的皮球已經好幾年了，與他一般大的二毛已經買了三個，越買越大，越買越漂亮，讓小嘉林羨慕不已。他每次去借球玩都要看臉色，而且玩得正高興時，二毛說收就收，根本不理他的懇求。

小嘉林對皮球有著異常強烈的喜愛，他喜歡聽皮球吧嗒吧嗒的蹦跳聲，無論是邊走邊拍，擲在牆上反彈，或是滾在地上踢，都讓他心花怒放，甚至握在手裏把玩，頂在一根指頭上轉動，捏壓它脹得鼓鼓的，軟軟而富有彈性的皮子都其樂無窮。每次上體育課，小嘉林都選擇皮球。可惜班上60多個學生只有兩個球，而且往往被那些個子高大身體強壯的同學霸著玩，幾乎輪不到他。

小嘉林八歲了，身材十分矮小，看上去像不到六歲，更不幸的是他智力也偏低，遇事腦筋轉不過彎，給人一副傻乎乎的弱智相。媽媽不時望著他嘆氣說：要是晚三年再生就好了。聽奶奶說，懷他的時候全家餓得要死，媽媽吃了一肚子的槐樹葉、草根。他生下來時才三斤重，又缺奶，是用米湯、米羹餵大的。也許是太缺乏蛋白質，小嘉林大腦發育受了影響，都八歲多了，100以內的加減法還是常常出錯。幸好學校不在乎，不再搞留級，教師也不大管，文化大革命學校停了兩年課，復課時，七、八、九歲的孩子大大小小編在一起擠成一堂共讀一年級，課上得斷斷續續，老師教得有氣無力，成績差點無所謂。

上學的路上，有個小百貨店，其中一個玻璃櫃裏，陳列著大中小三個型號的皮球，最便宜的是一個拳頭大小灰白色皮球，標價五角五分。小嘉林喜歡那個大一點的藍白相間的皮球，但他知道媽媽絕不會給他買這麼貴的——那要一塊一角錢。既然不可能屬於自己，就最好不要發生太多的興趣。他於是在心底把那個灰白色的圓球判給了自己，現在只是要等那個良辰佳日把「她」娶回來。每天上學和放學，小嘉林都要拐進小百貨店，看一看他的「新娘」，然後怯生生地對櫃台後的中年女人說：「這種皮球多不多?」

「有好幾個呢。」

「不會賣光吧?」

「賣光了又進貨。」

「六一兒童節那天不會賣光吧?」

「那就難說，你要買就早點買，這是最便宜的了。」

「能不能再便宜點，比如……」

「再便宜？我們店雖小，但是屬於國營店，哪能隨便降價。」

小嘉林隔個兩天、三天，又要進去問同樣的問題，中年女人看他傻乎乎的樣子，先是逗他取樂，後來煩了，不再搭理他。

小嘉林自己有一份儲蓄，藏在一個用紅布和油布包裹的空藥瓶裏，全是分幣，十二個一分、三個兩分，這是他存了兩年多的財產。最大的兩筆來自他的兩次生日，一次一角，一次一角二。此外過年也有過兩次收入，一次五分，另一次也是五分。這筆儲蓄他消費了一部份，最大的一筆是買了一根油條，花了整整6分！後來小嘉林一想起就心痛。但那根油條太香脆了，他從沒吃過這麼美好的東西，一張毛黃紙包裹著油浸浸的焦黃中透紅的油條，邊吃邊走，牙齒咬碎薄脆油皮發出喳喳的聲音，又脆又香的美妙從口唇齒間射透到全身，引起蕩漾全身的欣喜和愉快……哇，那種巨大的幸福感。

另一些分幣消耗在街邊那個小人書店了。看連環畫，是除玩球外的另一大快樂。書店裏有幾百本小人書，一分錢看一本，但個別厚重的、緊俏的如《三毛流浪記》則要兩分錢。每本書小嘉林都想看，但他每次只帶一分錢去，看完一本就悄悄同旁邊的小孩換著看。後來那個麻臉女人注意上他，連續抓了他幾次現行，抓住要補錢，沒有錢就罰他站在店前監視其他違規換書的小孩。再後來，只要他進去，麻臉就盯著他，消耗完一分錢後就讓他走人。

小嘉林急切地渴望得到補充，只出不進的日子難免會坐吃山空。脆黃油條他早己不敢再奢想了，現在他已經能做到路過那家油炸店時目不斜視。小人書店也好久沒去了，聽說又添了好些新書，還有彩色的。小嘉林決定，在沒有新的收入前絕不再動用那一角八的戰略儲備——那是萬一媽媽買球時說錢不夠的救急。況且，當初為了說動媽媽，已經承諾了可以支用他的全部財產。

小嘉林急切地盼望爸爸出差回來，他的收入幾乎全部來自爸爸。爸爸有一份工作，每月領工資養活全家——奶奶、媽媽、他和三歲的妹妹。媽媽沒有工作，聽說她原來也在上班，但後來被「壓縮」了。小嘉林不懂甚麼叫「壓縮」，只知道媽媽提起這個詞時臉色就不好，有些憤憤不平。因此，小嘉林認為這是一個壞詞。不過，媽媽有時也到爸爸上班的地方去打點零工，這個時候是全家尤其是小嘉林最快樂的時候，因為媽媽一打零工，全家就可以吃一碗南瓜（甚至豆腐乾）炒豬頭肉。

可惜爸爸出差了，這一去就是一年多，再也沒人給小嘉林錢，連生日也沒有。媽媽也不再去打零工了，南瓜燴豬頭肉——小嘉林想起胃裏就一陣痙攣，口水直往外流——也從飯桌上消失了。還有呢，爸爸一出差，就來了一些胳膊上帶著紅套套的叔叔，把他們家弄得亂七八糟，連他在江邊拾的一紙盒彩色鵝卵石，都拋得一地。接著他們就搬到了長江邊這個破破爛爛一踩就吱嘎直響的吊腳樓。◇（待續） 

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand