相關文章

我期待著斌叔集子的問世。我知道,那是一個靈魂崛起的宣言,卑劣的世俗權力將在它面前無地自容。

忘年交斌叔,冷凍廠的一名搬魚工。半百之年的斌叔暱稱「佛津」,其母奉佛,篤信這孩子唯有吮吸「佛的津液」方能健康成長,故得此名。

這位當年十六、七歲就下鄉插隊的憂鬱知青,曾靜夜裏守著如豆的油燈,手握毛著,眼神空洞地低唱:我的青春呵與鋤頭作伴,革命的理想呵在修理地球中消磨……在那激情燃燒而又無比孤苦的農場廣闊天地中,斌叔一待就是八年。 

風雷激盪的年月終於將斌叔「海一樣的煩憂」掃進了歷史的垃圾堆。

改革開放年代的斌叔混職於水產部門,愛崗敬業、與時俱進且頗有幾分古文功底的他頗得人緣。勞動之餘,斌叔信手拈來的打油詩、脫口而出的小幽默,簡直就是大夥免費的精神調味劑。斌叔在部門曾官至車間主任。

風起雲湧的轉型改制中,斌叔那曾經紅火並令他充滿幾多希望的單位也不例外地走下坡路了,眼見企業扭虧無望,走上「割地賠款」的道路,廠區面積逐年縮小,被人步步緊逼蠶食,單位境況是王小二過年──一年不如一年,斌叔是越來越看不懂了,雖心痛如割,卻也只能徒嘆奈何。

大約考慮到斌叔自幼承蒙佛的關照,長了一副好身骨,為了人盡其用,避免資源浪費,不久,斌叔受到「青睞」,被選拔到一群婆娘們中間當了一名「搬魚工」,成為全廠三十多名男職工中的唯一「幸運兒」。這回真個鶴立雞群,物以稀為貴了,姐兒們都親切而充滿同情地喚他「張同志」,「張同志」隨遇而安,很快與女同胞們打成一片,神情淡定地裹著一件又髒又臭的厚棉襖,肩扛手挑把一紮紮硬梆梆如磚頭的凍魚弄到零下10多度的冰庫去,掙他的計件工資…… 

據後來「路透社」消息:斌叔由「張主任」改稱「張同志」的主要原因是:他成天與群眾並肩戰鬥在同一戰壕,卻不注意加強團結後方的領導,顧此失彼了,唉…… 

無貨裝卸的日子,斌叔就跨上老婆證照不齊的二手女式摩托車,東躲西藏避過交警溜往鄉間採風。在外採風自然免不了跟君子仁人、鄉野村老等輩打交道,人家問他要名片時,他往往「嘿嘿」一笑,無不認真地說:「無名小卒一個,實在不敢明騙(名片),我只有『暗騙』」。說罷從口袋裏摸出一頁皺巴巴白紙,撫平後撕下一角寫下電話、姓名,恭恭敬敬地雙手捧到人家面前。

有一次他到了一處叫「山里宮」的古廟,向年長者打探此廟的淵源來歷,人家警惕性很高,懷疑他動機不純,斌叔坦誠相告:他從城裏來,是個搬運工,沒啥壞念頭,就是喜歡淘古,寫些小故事自娛。瞧瞧,臉色偌白哪像個苦力,俺村的神關你啥事,大老遠跑來攪和啥?人家恐怕他是騙子,特地讓人找來村中有學識的頭人來對付他,把他好一番盤問,戶籍警查戶口般的嚴肅。這番冷遇讓他好不尷尬。 

不久,報紙上登載了斌叔整理的「山里宮傳奇」,斌叔拿著報紙走上門來,這回人家態度拐了個180度的大彎,又是讓座又是請吃,奉如上賓,口口聲聲稱他「張老師」。斌叔客客氣氣的,水都不喝一口,當時只覺得天高雲淡,爽氣東來,陽光下的「山里宮」格外壯觀。得益於斌叔文章的推介,「山里宮」後來又被順利評定為市級文物保護單位,熱熱鬧鬧的掛牌慶典會上,斌叔被推上主席台,前後對照,著實令他心中打翻了五味瓶,感慨萬千……這是後話。 

無事時,斌叔也會樂顛顛地跑來我辦公室飲幾杯淡茶,拉扯些作文做人的閒話,感嘆一下世事。私下裏,斌叔多次歉意地跟我說:咱這窮酸人,請不起哥們喫茶樓酒館,皆因單位不景氣,實在是不景氣,咱倆是清水之交。我一笑,這不挺好嗎?窮人血熱,您別總往心裏去,文人之趣幾人知?他也自嘲地一笑:是呵是呵,唉,我們夠落魄的了,但幸好只是落魄而不失魂,這靈魂還蠻清白的…… 

近兩年來,斌叔陸續在各級報刊上發表了數十篇作品,甚至還有被網站轉載的。冥冥中注定他跟佛家有緣,所擷取的題材大多是被列為文保單位且富有神奇色彩的古代寺廟、祠堂。默默的耕耘引起了人們的關注,破天荒地他被邀請參加了當地一些文化活動,平日碰面對他不屑一顧的人彷彿重新認識他似的,見面也能夠浮起笑意主動打招呼了。斌叔蒼白的臉色有了些許紅潤。無活可幹的時候,他就在家裏泡上一壺茶,準點地打開小收音機,悠哉悠哉地貓在椅上聽故事廣播。不少時候,常常聽到電台裏正播出自己的作品。那個幸福勁喲,沒得說…… 

斌叔有一個願望:一定要出版一本自己著作的民間故事集子。熟人無不驚嘆他近年的變化之大,卻又不約而同地惋惜他現在才玩文學,是不是晚了點,畢竟他養家餬口的擔子還不輕呵。 

「不晚,不晚。」斌叔總是如此作答:「古人曰,五歲習武不為早,五十從文不算遲。這把年紀有了閱歷寫東西才有意思哩。」 

俗話說,酒後吐真言。早就戒了酒的斌叔倒是在一次香茗的薰陶之下,緩緩地吐了真言。 

好幾年前,在部門的中層幹部調整會議上,有幾位員工提議斌叔年齡偏大,不應再讓他當搬運工了,他完全有能力擔任副經理,這次可讓他上。豈料那部門一哥竟當場發難,嗤笑他:三個張育斌都比不上一個錢某(擬提拔的人)。羞得斌叔臉紅耳赤…… 

「不為別的,就是為了證明一下:別提三個張育斌,一對一比比看,光我這一個張某,到底比不比得上一個錢某。就從那個時候起,我下決心搞起了文學創作,儘管我只是初中文化起點。」斌叔說,他其實無心也無意去嫉妒誰,他寫文章只是為了證明一樣東西。 

我期待著斌叔集子的問世。我知道,那是一個靈魂崛起的宣言,卑劣的世俗權力將在它面前無地自容。 ◇

(作者註:2007年1月,廣東省雷州市國企下崗工人張育斌先生歷時四載著作的民間故事集《雷王故里──半島傳奇》已由北京某出版社出版發行)

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column