「你看朋友分享了一張牛扒的相片,你覺得這是真實地記錄了他的生活嗎?」前香港中文大學哲學系教授張燦輝向筆者拋出一個問題,「你知道這個牛扒背後的飯局是怎樣的呢?跟女友約會,抑或是跟一班好友吃飯,餐廳質素怎樣⋯⋯其實你看到這張相片並不能解釋到整個背景,任由你去解釋給其他人聽,你說相片夠不夠真實呢?」從一個生活哲學問題開始,張教授為筆者上了一堂「攝相」哲學課。

從1970年代入手第一部菲林相機,50年來相機就沒有離開過張燦輝的生活。(曾蓮/大紀元)
從1970年代入手第一部菲林相機,50年來相機就沒有離開過張燦輝的生活。(曾蓮/大紀元)

從1970年代入手第一部菲林相機,50年來相機就沒有離開過張燦輝的生活,帶著相機踏足世界各地,遠至南極,近至香港的大街小巷。鏡頭下的世界帶給他思考,從相片構圖到背後的意涵,也體現出他的人生哲學。在他的字典中,「攝相」的說法才是「攝影」的正確描述,他細細解釋自己的認識,又不強求別人接受他的想法:「當然有很多人對我的理論沒有興趣,這些是『哲學佬』的問題,正如一個會煮菜的人不需要知道營養學一樣,我也不介意別人這樣想。」今期「旅攝故事」,就與大家分享張燦輝的「攝相世界」。

張燦輝曾出版多本攝影集。(陳仲明/大紀元)
張燦輝曾出版多本攝影集。(陳仲明/大紀元)

相片是真實的嗎?

「現在每個人手頭都有一部手機,每個人都是攝影師,每天都可以有上千張相片誕生。不像過去要拍一張相片,有大學問。」張燦輝解釋攝影技術的由來,這一科技源自西方,「Photography」可以拆解為「photo」光線,和「graphê」繪圖,解釋成「以光線繪圖」的意思。「攝」有「吸取」的意思,「影」是物體擋住光線時的形象,如今的「攝影」描述變成「吸取光影」,在他看來,「攝相」更能準確的描繪這一技術:「我們拍攝的不是『影』,而是光影後面的東西,就是一些景象。」再深究用詞,他引用了《金剛經》中的說法:「凡所有相皆是虛妄,若見諸相非相,即見如來。」究竟鏡頭下的事物,是否能如實反映當下的一切?張教授也有自己的一套見解。

張燦輝將哲學思想融入「攝相」中,著書立說與讀者分享自己的見解。(陳仲明/大紀元)
張燦輝將哲學思想融入「攝相」中,著書立說與讀者分享自己的見解。(陳仲明/大紀元)

張燦輝又從二維空間的角度解釋「攝相」:「相片是二維空間,但我們生活的世界是三維空間,加上時間就是四維空間。怎樣可以將四維空間的東西擺入二維空間的相片中?其實『攝相師』透過他的鏡頭,將他看到的東西拍攝下來,這是他認識世界的角度,也是經過他加工的場景。」他認為,每一張相片都是拍攝者的內心展示,哪怕是同一個場景,不同的人取景的角度可能都不一樣,想表達的主題也不盡相同,這也是「攝相」頗為有趣的地方。

沙田城門河一景。(受訪者提供)
沙田城門河一景。(受訪者提供)

英國泰晤士河一景。(受訪者提供)
英國泰晤士河一景。(受訪者提供)

他相信,不同的人對同一張相片有著不同的解讀,與人產生共鳴的相片才有意義:「最近我與大家分享了一系列的沙田城門河的相片,對香港人來說可能有共鳴,對外國人來說並不關心。就像我拍攝的泰晤士河,英國最重要的建築物都在兩岸,倫敦兩千多年的歷史,大部分是沿河發展的,但是與香港人的生命好像沒有多大關係,香港人看泰晤士河的心態,與英國人看是不一樣的。」

泰晤士河沿岸有著英國最重要的建築物,張燦輝認為,港人看泰晤士河的心態和英國人是不一樣的。(受訪者提供)
泰晤士河沿岸有著英國最重要的建築物,張燦輝認為,港人看泰晤士河的心態和英國人是不一樣的。(受訪者提供)

記錄回不去的歷史

「『攝相師』可以很刻意地透過相機重新構建一幅有意義的相片,將相片賦予他的故事。同時相片也是在記載一段歷史,讓這段經歷停留在某一個空間中,可以是永恆的。當我們回看這張歷史相片的時候,可以回到那個年代。」在張燦輝看來,相片可以分為自然景觀和人文景觀兩類,讓人感動的相片當中蘊含著不同的因素,有的是歷史因素、政治因素,有的是感情因素。

張燦輝拍攝的南極冰域自然風光。(受訪者提供)
張燦輝拍攝的南極冰域自然風光。(受訪者提供)

張燦輝個人拍攝的相片主題十分多元,但他最喜歡拍攝的還是具有人文元素的相片:「有很多沙龍相都很漂亮,但是三句『靚』就概括了,沒有人文元素。人文相片可以構造出一個特別的故事,讓人覺得不是一個單純的事件,而是當中有更深的意義。」早前他曾經到訪南極旅行,拍下一系列如夢似幻的自然風光,但他總覺得差了那麼一點:「雖然這些相片很美,但我在其中找不到人文的元素,總覺得少了一些甚麼。」他又舉了一個在夏威夷海邊拍攝到的場景,捕捉到一個肥胖的外國人張開雙臂跳入海中的一瞬間,他覺得這個場景非常有趣:「這個時刻可能不會再出現,拍照也講究『天時』、『地利』、『人和』,相信我再也不能再拍到同一個人做同樣的動作。」

張燦輝分享在夏威夷拍攝的一張趣味跳水照。(受訪者提供)
張燦輝分享在夏威夷拍攝的一張趣味跳水照。(受訪者提供)

2014年香港「雨傘運動」期間,學生在街頭做功課。(受訪者提供)
2014年香港「雨傘運動」期間,學生在街頭做功課。(受訪者提供)

近期張燦輝整理了一系列2014至2019之間拍攝的相片分享出來:「每一幅相片都是歷史,過去了就不可能再重複。這就是『攝相』存在的意義和重要之處。」他認為這些相片記錄是一個時代的定格,只要拍下來公諸於世,這張相片就成為了永恆:「放到網絡上,就好像丟出公海一樣,你沒有辦法銷毀。」街頭立起的帳篷,圍牆上噴出的字跡,在雨傘上寫下的心聲⋯⋯都屬於那一個時代的產物,過去了,就不會再重來。他舉例,過去三十年來人們已經習慣了在「六四」翌日的報紙頭版是坐滿人的維園,那點點燭光照亮著天空,沒想到有一日這幅相片永遠成了歷史:「攝相,就是吸收保存,當你回看這些畫面的時候,可以回到當年那個時代。」

2014年香港「雨傘運動」期間,街頭立起的帳篷。(受訪者提供)
2014年香港「雨傘運動」期間,街頭立起的帳篷。(受訪者提供)

2014年香港「雨傘運動」期間街頭的貼紙。(受訪者提供)
2014年香港「雨傘運動」期間街頭的貼紙。(受訪者提供)

2014年香港「雨傘運動」期間街頭的橫幅。(受訪者提供)
2014年香港「雨傘運動」期間街頭的橫幅。(受訪者提供)

問及張燦輝為何選擇以黑白相展示一些人文元素的相片,他講述:「我覺得黑白相更能代表人文關懷,我關心的不是顏色,顏色的確會更加搶鏡,如果變成了灰度,就可以很自然地表現出我要的主題。」在張教授拍攝的一系列表現社會運動的相片中,例如2014年的雨傘運動、2019年的中大衝突,他都選用黑白相片的方式展示,更能凸顯當時的社會環境氣氛。

2019年香港中文大學「百萬大道」一景。(受訪者提供)
2019年香港中文大學「百萬大道」一景。(受訪者提供)

2019年香港中文大學一景,張燦輝認為黑白相片更能凸顯當時的社會環境氣氛。(受訪者提供)
2019年香港中文大學一景,張燦輝認為黑白相片更能凸顯當時的社會環境氣氛。(受訪者提供)

在張燦輝的研究和拍攝中還有很大一部份與生死的議題相關,也離不開他的「現象學」研究,限於篇幅,生死議題的「攝相」要留待下回分解。

*********

如今移民英國的張教授,仍然孜孜不倦地整理著自己的攝相作品,計劃公開更多他多年來累積拍下的照片。可惜的是有部份作品因硬盤儲存有問題而丟失,也有部份留在香港的電腦未能取出。「沒有了就沒有了,已有的也夠我分享很長一段時間了!」他說得豁達,對生活仍樂觀。到英國後,步入古稀之年的他仍放不下相機,只要還有力氣行走,他就會一直拍下去。◇

------------------
【堅守真相與傳統】21周年贊助活動🎉:
https://www.epochtimeshk.org/21st-anniv

🔥專題:全球通脹加息📊
https://bit.ly/EpochTimesHK_GlobalInflation
🗞紀紙:
https://bit.ly/EpochTimesHK_EpochPaper
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column