一、
從現在看六十幾年前那個年代，那時人們的生活就是那麼淳樸，誰也不去理會淳樸這事兒，我還想念著那樣的環境，因為現在一切都不一樣了。
那時，甚麼都是那麼簡單，連母雞的叫聲也簡單而謙虛，聽在當時國小四年級的我的耳裏，是那麼親切悅耳。我就這麼一想，好像又回到那個時空，聽到了母雞「咕咕」的叫聲，感覺那麼淳樸美好，我想，就從母雞的叫聲來回想那時的情景吧。
學校放了寒假，每個冬天的早晨，父親會輕輕拍著我的大腿，我爬了起來，坐在床上揉著惺忪的睡眼，還想著夢中母雞「咕咕」的叫聲時，父親已拉起脖上的衣襟要走出廳門了，我趕緊穿上棉襖、布鞋，滑下床來，連鞋帶都沒繫好就趕緊跑了過去，卻在廳堂裏摔了一跤，父親轉過半個頭，看了我一眼：「屁股拍拍。」地板是泥土鋪的，屁股一點也不痛，我一骨碌爬了起來，門外鑽進來的冷風讓我打了一陣寒顫。
走出大廳，我縮著脖子站在屋簷下，父親已將右手探進雞窩裏，母雞溫馴地點著尖嘴巴，「咕咕」地叫了兩聲，父親的大手掌已握著兩顆白白圓圓的雞蛋，正要放進外套口袋裏，嘴角微笑著看了我一眼，我會了意，心裏暗自欣喜著。父親走到牆邊，握起抽水的幫浦把手，「咕嚕咕嚕」地搖了幾下，一股黃色的水冒著煙流進臉盆裏，父親拉下脖子上的毛巾在臉盆裏搓了搓，擰乾了遞給我，我拿著溫熱的毛巾擦臉時，才發覺頭上龍眼樹吹下來的是一股冷風。
二、
出了大門，跟著父親步上石階，一團白霧迎面撲來，父親緊緊握著我的手，站上階頂時，往遠處望去，阿川伯正扛著鋤頭慢步翠綠稻田裏，後面跟著一個提著水桶的男孩，彎著腰在地上撿拾著甚麼東西。下了石階，寒風中傳來絲絲琴聲，後街巷裏的六叔這麼早就拉二胡了，酸酸的琴聲一絲絲流進心裏，我腦海裏浮現六叔要閉不閉的眼睛，臉上的皺紋特別顯得孤寂。
寒風吹來鈴鐺聲，薄霧中，我看見阿火伯的醬菜車已圍了一圈人，奔下石階，父親自然地鬆開了我的手。來到醬菜車攤時，小松子正抱著一個白色大碗，一手抓了幾條小魚乾往嘴裏塞，阿火伯看看小松子，笑著說：「魚乾好吃嗎？下次不可以啊。」小松子咬著小魚乾，呆呆地點點頭。阿火伯問：「蔭瓜、花生、豆腐乳、鹹豬肉、紅豆、醃山東小白菜，還要甚麼？」小松子仍然點著頭，接過那大碗，高舉著一張紅色鈔票交給阿火伯，滿意的嚼著小魚乾。霧散了，我看見父親的外套已飄蕩在教堂紅色長牆邊，於是，我雙手藏在棉襖口袋裏，追了過去。
霧漸漸散去，街道上鋪了一層乳黃色陽光，我趕到豆漿攤時，高高的蒸籠正冒著熱氣。金川嬸拿著碗正要敲開父親一早從雞窩裏搜出的雞蛋，望著我：「阿裕要蛋白嗎？」「要。」我坐在矮籐椅上，看見父親碗裏豆漿上面漂浮著蛋黃，金川嬸將豆漿放在面前時，我好像又聽到了母雞「咕咕」的叫聲。「趁熱快吃。」父親已喝了半碗豆漿，手裏拿著油條「枯滋枯滋」的咬著，瓷碟裏還有兩個白白胖胖的饅頭伴著一支油條。我喝了一口豆漿，嚼著饅頭，攤上陸續來了幾個人坐在矮椅上，行人三三兩兩走過我身旁。父親付了賬，拿著饅頭，向我說：「不早了，我開店門去了，你回去多看點書。」就逕自往街頭自己開的「山產行」走去。這時，金黃色陽光已鋪滿街道，一輛腳踏車踩了過來，鈴鐺聲在寧靜的空氣裏特別響亮。
我仰頭喝光了豆漿，隨著腳踏車朝街尾望去，教堂圓形穹樓高高地插向天空，樓壁上貼滿紅黃藍綠各色磁磚，好像一個穿著蓬鬆衣服的女人抱著小孩的樣子，我心裏想著，從那穹樓樓頂往上爬，是否能爬到天上去。
三、
離開金川嬸的豆漿攤我踅入一條小巷，巷子裏陽光更顯金黃，順著陽光走去，幾步就到了媽祖廟前廣場，廟前那兩頭壯碩石獅，正圓睜著眼睛注視著我。
想起每當廟會時，廟埕架起戲台搬演布袋戲或歌仔戲時，我總坐在石獅背上看戲，累了就靠著石獅脖子，臉頰一片涼意就睡著了，醒來時戲都散了，口水濕了石獅脖上一大片，自己想著都覺得好笑。
我拐過廟埕邊一家碾米廠走回去，經過南門圓環時，圓環旁的菜市場已吵嚷著叫賣聲，從這裏回家就快了。遠遠地，已瞧見阿田嬸的門口圍了一堆人，走近時，鄰居們氣憤地罵著，那阿田嬸的聲音最大了：「真糟糕，義仔的男孩子叫阿洲的，昨晚跑到隔壁村偷了一隻鵝被逮住了，還好人家知道是我們村裏孩子，只狠狠打了幾個屁股給放了回來，實在羞恥啊。」許多人加進來搶著罵：「讓我們村裏人很沒面子。」我從罵聲中穿了過去，腦海裏浮現阿洲被打屁股的痛苦的樣子，嘴裏罵著：「該打該打。」
四、
站在窗前遙望著台北天空，「一零一」大樓在雲霧中高聳天際。
一直到現在，我仍然想念冬天清晨裏，雞窩裏母雞「咕咕」的叫聲、阿火伯的醬菜車的鈴鐺聲，此刻，六叔的二胡的琴聲又一絲絲觸動我心，仍然想念著六十年前那個年代，那些淳樸簡單的日子。◇
