忘了聽誰說的:「生為台灣人,一生中一定要做三件事,一個是登上玉山,一個是橫渡日月潭,一個是騎腳踏車環島。」這三件事我都做了,其間的甘甜竟是來自實現願望過程的苦味。

第一個完成的是騎腳踏車環島,約二十歲出頭就做了,當時還真有點莽撞。趁著在宜蘭的工廠工讀,工讀結束,幾個同學互相吆喝,就決定一起騎腳踏車環島。

年輕真的就是本錢,當時只買了二手的變速腳踏車,查到各縣市的親友可安排住宿外,也沒有縝密計劃,只帶了一張地圖,一群人就匆匆上路。

環島的苦

苦果然就在前方道路迎接我們。我們是由宜蘭往屏東順時鐘環島。剛開始還沒默契,第一個苦是等人之苦。由於每個人體力不同,前進速度不一,加上一九八○年代沒有手機,速度快的人,常在路旁痴等後面的同伴趕上,當見到人影出現時特別興奮。幾次苦等經驗之後,就決定改採人盯人的方式前進,帶頭者不時地停下控制速度,等人情況在第一天就大為改善了。

第二個苦接踵而來,那是找路的辛苦。當時沒有手機,沒有GPS,地圖的路與行車的路,差異之大難以想像。好在我們還有一張嘴,全程我們都是把路問出來的,台灣人指路的熱情,迄今難忘,彼此往往也會攀談一番,熱心的路人或砂石車司機,一聲聲的加油,一隻隻豎起的大拇指,讓我們又有往前的勇氣。

第三個苦是晾衣之苦。那年代的裝備簡陋,變速腳踏車也沒籃子,只能背著有個束帶的小背包,裏面只裝些飲用水、營養餅乾、換洗衣服就滿了,加上當年也沒有易乾的運動衣,我們可都是穿著傳統棉質內衣。

在東部時頂著大太陽,只是幾個爬坡,內衣就濕透了,只好趁著休息的空檔,找水洗衣或直接脫衣擰乾衣除去汗臭味,但往往還沒乾就又穿著濕衣前進。還好有蔚藍的海洋、秀麗的山巒、迷人的山嵐陪伴著,又看到日出的壯闊,感受日落的綺麗,濕衣真的不礙年輕的我們。

再來是歷經淋雨悶熱的辛苦。在東部是大太陽,到西部卻遇上了豪大雨,當時沒有超商賣的套住全身的雨衣,我們的雨衣就像一件床單,只能在脖子和腰身處打結披在身上,邊騎車邊拉雨衣遮雨,這種裝備,讓路途變得更辛苦,個個成了落湯雞。

長途騎車悶熱很難過,也只能一步一步踩著踏板努力前進,但環繞身旁的田園、花海、廟宇、橋樑等美景,依然深印在心底。

一路上,當然還有其它的辛苦,尤其當一個人騎在單調的公路上,多數時候是車輛、灰塵夾雜著腿的酸痛,長途騎車的寂寞,想想真是何苦來哉?但四十多年過去了,我曾用雙腳踩著踏板繞了台灣,用雙腳感受的苦味,迄今仍津津有味地從我嘴裏說出,因為這是我年少輕狂時第一次的突破印記啊!

三十多年之後,這中間的日子啊充滿許多的曲折,歷經各種酸、甜、苦、辣後,我終於再度醒悟,想回到年輕時快樂自在的軌道上,收起行囊又去完成了橫渡日月潭的壯舉。

橫渡的苦

又興起橫渡日月潭的衝動,當然先去游泳池試試自己的長泳實力。第一次竟只能游一百公尺,因為橫渡的目標距離是三千公尺,還差之千里,心裏有了困難的苦味,差點打退堂鼓。

但心裏另一個聲音又催促著,男子漢豈可如此沒勇氣,於是每天往游泳池報到,整整練習三十五天後,才能一次長游一千公尺,每次都是精疲力盡,那叫皮肉之苦吧?過了一千公尺,泳姿固定後,又游了近月,終突破三千公尺,這期間每次必須泡在游泳池超過四小時,也是無聊之苦。

我參加的是第三十六屆,那天從朝霧碼頭跳下潭水時,真害怕沉下去的苦,又再一次湧上心頭。游了五百多公尺,看到浮板休息站是興奮的,誰曉得扶住浮板,身體卻歪斜往湖裏沉,真可怕啊!花費兩小時三十五分鐘,終於以軟腳之姿上了伊達邵碼頭。

有人問我,泳渡日月潭有何感想?我想說的是,我的苦只是匹夫之勇,活該受罪。如果沒有充足的練習和準備,千萬不要參加,那麼寬的水面,人人皆自顧不暇,沉下去很難被人發覺的,要去,需有生死試鍊的心理準備。想來就得意,這可是三十多年後,我再次選擇自在人生的迴轉印記啊!

又過了一年,一個因緣,促使我奔向玉山,趁現在手腳還算利落,要快去玉山,基於敬山及畏山,出發前,還是安排了幾次登山鍛鍊,其中陽明山就是最好的場域。

登高的苦

第一次和團員走陽明山冷水坑到小油坑路段,費時四小時。第二次,我們走陽明山五連峰,加強訓練近八小時。登山的每一階每一步都要靠自己。所謂:「天際識歸舟,雪中辨江樹。」我在登山流汗中也辨識到,團員的心雖在一起,走卻只能靠自己,體力不行,走到中途就有騎虎難下的苦。

經過幾次團訓,大家有信心了。出發之前,還有另一個問題阻在前面。那就是玉山登山客的人數,每日是有總量管制的。排雲山莊也只有近一百二十個床位,每天有數十倍的登山客要抽籤,傳來的消息一直是落空的,無法成行的等待竟也是一種苦。

終於讓我們候補上,並於天氣最好的十月出發。第一天住在東埔山莊,驅車勞頓但不苦,第二天走了八十幾個木棧道,從早走到傍晚,但有了多次山訓經驗,一點都不覺得苦。

只是海拔驟升,有團員發生了高山症症狀,很害怕隔天無法一起登頂的失落,我認為是登玉山最大的苦了。彷彿一輩子的期待,數個月的辛苦,就在一瞬間化為烏有,這種失落的苦,是世上最深的苦啊!

沒練過千萬別輕易登玉山,這可是台灣第一高峰哪!我在拉鐵鍊時,又有了害怕摔死的苦。小心翼翼地,終於登上了玉山頂,我的驕傲留在照片中,這是我尋覓內心平靜力量的快樂印記,看來,我的嘴巴又管不住了。

又有人問我,為何要登玉山?是為了凝望山嵐的野趣?還是為了在肅冷的黑夜觀賞滿天星斗?抑或是為了循著頭燈的微光,找回那久別的青春?其實,都不是,只是我不年輕了,再不登上玉山,以後就只能遙望玉山了。

人生該活在願望中

我為甚麼要去實現這三個願望?是為了獨享喬林,讓那枝枝葉葉亙心中;是為了低頭瞧那千江有水千江月,抬頭看那萬里無雲萬里天嗎?也許都對,人不分貧窮、富貴,都可以有願望,願望也可以無分種類,無限寬廣,因為那可是人生自在的處方,人生無憾的良藥。

余光中有一首詩:「我站在巍巍的燈塔尖頂,俯視著一片藍色的滄茫。在我的面前無盡的翻滾,整個太平洋洶湧的海浪。」現在,我的心也像那洶湧的海浪,我還想再努力實現更多的願望。

本文摘自《藍月升起:送你18個快樂處方》圓神出版社 ◇