許光達是中共的開國大將,中共建政後先後任裝甲兵司令員、國防部副部長、中共八屆中央委員。1955年他被授予大將軍銜,獲一級八一勳章、一級獨立自由勳章、一級解放勳章。

文革中,許光達被扣上了「二月兵變參謀長」的帽子,慘遭批鬥,直至被整死。

1967年1月16日下午,造反派非法抄了許光達的家,揪鬥他,勒令他交代搞「二月兵變」、篡權反黨的罪行。許光達掃視著會場,平靜地說:「你們說的『二月兵變』,我不清楚。」

許光達話音剛落,造反派中就響起了震耳欲聾的口號:「打倒許光達!」「老實交代你搞政變準備當參謀長的陰謀!」』待會場稍安靜,許光達不緊不慢地回答說:「誰都知道,搞政變是要掉腦袋的。我現在就是國防部副部長、大將,我跟賀龍搞兵變,把腦袋掖在褲腰帶上才搶個參謀長當,這種賠本的買賣我不會幹。」

聽著這詼諧、在理的話,會場上的許多人笑了,也有人在大叫大嚷,會場亂成了一鍋粥。主持會議的人無法平息會場的混亂,更無法使許光達就範,反被許光達相譏,只好宣佈散會,把許光達非法關押起來。從此,許光達失去了自由。

之後,許光達被立案,遭到無休止的批鬥和審訊。

1967年3月6日,裝甲兵成立「鬥許光達、張文舟(裝甲兵副司令員兼裝甲兵學院院長)專案組」。組長是裝甲兵政委黃志勇中將,以善搞逼供信聞名,被徐向前元帥稱為「整人專家」。

從1967年12月起,專案組提出「血洗許光達」的口號,不斷罰站、彎腰,三天三夜不讓休息的車輪戰,並將許光達伙食標準下降為犯人標準,即每月8元。

打手們故意將麵條倒在樓梯上,逼迫許趴下去舔了吃,並放肆喝斥說:「你中央委員有甚麼了不起?你大將有甚麼了不起?我們想甚麼時候鬥你就甚麼時候鬥你!」

裝甲兵保衛部的某位副部長,在審訊時捏緊拳頭帶頭朝許光達當胸一拳,打手們紛紛赤膊上陣,幾次打得許光達心臟病發作昏死了過去。在場的醫生將他弄醒,打手們接著再打,直打得他內傷纍纍,卻不見出血。

打手們打得他站不住了,就把他按在籐椅上打。有一次,一個粗壯的漢子飛起一腳,將許光達連人帶椅踢翻,然後又把他揪將起來扔回椅子裏,鮮血浸透了他的白襯衣和被強行扒掉領章的軍裝。

都曼林、黨志壁都是身高一米八以上的大塊頭,一左一右地反持住許光達的胳膊,將他的腰摁彎了九十度,硬要他承認是「賀龍兵變總參謀長」,許堅決不承認,姓黨的一拳又一拳地猛打許的腹部,邊打邊狂叫:「我乾脆讓你白刀子進去紅刀子出來算了!」

姓黨的打累了,姓都的上,同樣邊打邊叫罵:「你過去說我是小貝利亞,老子今天就打你這個老傢伙!」直打得許口中的鮮血順著嘴角往外流。

許的身體終於被打垮了!1968年11月到1969年1月入院治療六十天,仍受審七十九次,被逼寫所謂的交代材料二十五份;又一次住院八十一天,受審二十九次,逼寫材料二十九份。

1969年5月23日,許光達已報病危,專案組仍加緊審訊。5月31日,即許光達悲辭人世的前三天,人已臥床不起,專案組還將他拖下地向毛主席的像請罪!

1969年6月3日晚十時二十分,許光達在既無醫護人員看護、又未獲准親屬陪護的情況下,慘死於病房廁所的馬桶上!

文革中,劉少奇死得慘,彭德懷死得更慘,但最慘的莫過於許光達。◇