從小我便是一個好動又自信的孩子,甚麼都敢玩,甚麼都不怕。踏入社會後,成天與五湖四海的能人異士打交道,時常面對爾虞我詐,屢屢逢凶化吉,即使遇到再大的困難,一咬牙就是柳暗花明,每一次的考驗都增強了我的信心。人至中年,分店開了四、五家,當上當舖公會理事長,在業界呼風喚雨,物質與精神的收穫日豐,快意人生莫過於此。夜深人靜時,偶爾憶及長年的拚搏和創意,自己都忍不住佩服自己。

這幾年,我的生活依舊多采多姿。重拾書本,踏入台灣大學與上海復旦大學,彌補高中輟學的遺憾;在媒體頻頻曝光,拓展事業新面向。在外人眼中,我彷彿人生勝利組,光鮮亮麗得不得了。不過,相熟的朋友看得出端倪,偶爾他們會私下問我,怎麼以往機智的應答、自信的氣勢和笑容愈來愈少,眼神中的光采也黯淡許多?

其實這兩年我的身心狀況大不如前,好比暈眩症纏身,發作時連躺著都覺得天旋地轉,當時找上國泰醫院耳鼻喉科、也是我台大學長的王主任診斷,他說我得了梅尼爾氏症,特別開了許多藥。學長的醫術沒話說,醫院的服務更是一流,但是手上拎著藥袋的我一點都不妙。頭暈、發呆、鬱悶慢慢爬進我的生活,以往無論面對多大的壓力,照樣沾床就睡。可是生病後,失眠竟成了生活日常。

過去兵來將擋、水來土淹的自己,突然之間成了被偷走能力的超人,不但健康亮紅燈,運勢亦開始起伏。至於原因為何,我自己也說不出所以然。親友認為我長期處在壓力鍋中,一致勸我遠離工作、設法紓壓,在他們的鼓勵下,我報名了單車環島團。每天甚麼都甭想,隨著前導車賣力騎上七、八個小時,到了旅館就吃飯睡覺。我想只要不停地騎,總會悟出一點道理。旅行團從西濱出發,途經台中、台南、高雄、墾丁,殺到南迴,拐個彎再到台東,然而繞了大半個台灣,汗水濕了又乾,我依舊想不出原因。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

直到第六天,途經北迴歸線界標,大家停車休息,我找了一個石墩坐著滑手機,突然有一個人叫住我說:「不好意思,先生讓一下!」

抬頭一看,是一個中年男子踏著拾荒用的三輪車,車斗載著一位老太太,騎車的人還小聲唱著歌。我心想,這不是童謠裏的歌詞嗎?我挪出位子讓他們停車,男子到路旁買了便當,和老太太兩人吃了起來。我閒著沒事,問男子說:「你騎三輪車帶媽媽出來玩喔?」

「對啊!」

「你們也環島喔?」我開玩笑地問。

「對啊!」他的樣子不像在說笑。

我望著破爛的三輪車,心想高手果然在民間,騎這種笨重的車環島?體力肯定很好。車上的老太太模樣清瘦,吃便當吃得津津有味,不住地向我說兒子的好話,一下子誇兒子孝順聰明,一下子怨嘆兒子沒對象,還問我有沒有合適的女孩子可以介紹。

我心想她真沒心眼,一見面就叫人家介紹兒媳婦,我轉頭問男子說:「欸,你還沒結婚喔?」

他搖搖頭說:「沒有啦!跟前妻處不好,離婚了。」

「怎麼會想要騎著三輪車帶媽媽環島啊?」

他表示自己是台中人,爸爸很早就去世了,小時候,媽媽騎著三輪車載他去菜市場擺攤,將他撫養長大。近幾年媽媽得了癌症,心中一直懷著騎三輪車載兒子環島的心願,但是老人家怎麼可能載得動一個大男人呢?於是母子兩人互換座位,踏上圓夢之旅。兩人吃完便當,男子踩著踏板,嘎吱嘎吱地繼續上路。我和車隊繼續休息,可是喉頭好像鯁著一根刺,怎麼想都不舒服。

等到休息時間結束,我們著裝重新上路。不到十分鐘,車隊陸續超越母子二人,我一面騎,一面往後看,三輪車漸漸從視線裏消失,遍尋不著的解答卻突然躍進了腦海中。原來我的自信、樂觀、奮鬥不懈的精神並非因為年華老去而消逝,而是三年前母親去世的那一刻,一併帶走了我引以為傲的特質。

從家中設好母親靈堂的那一天起,梅尼爾氏症開始發作,接著收到法院傳票,大大小小的挑戰接踵而至。當我想通的瞬間,心裏不禁冒出更多疑惑,因為母親辭世前四年深受失智症所苦,我們早已無法溝通。但是每踩一回,從小到大與她共處的回憶就湧現愈多,隨著車速漸快,我的心思也愈來愈清晰。◇(待續)

——節錄自《29張當票:千金不換的人生現場》∕麥田出版公司