忠犬與孔雀

瓦爾特彌留之際,凱蒂哭著祈求他原諒。「死的卻是狗。」 瓦爾特說完就睜著眼撒手而去。

這最後的遺言出自戈德史密斯的《輓歌》,一個好心人領養了一隻狗,起初相處融洽,後來結下仇怨,狗咬傷了人,大家以為人會死,結果死去的是狗。瓦爾特攜妻來霍亂疫區,初始為怨恨報復,最終是自己奔赴了死亡。畢竟天譴懲罰是神在掌控。「死的卻是狗」,隱含著自嘲與辛酸的況味、無奈的宿命和解脫的輕鬆……

書中把瓦爾特比喻成狗的,是他向凱蒂求婚的段落。沒有閃耀的魅力和圓滑的手腕,默默守護的忠犬特質是瓦爾特的象徵。面對孔雀般傲嬌的凱蒂,他愛得卑微,傷得慘重。他冰封起千瘡百孔的心,用廢寢忘食的工作來麻痹自己。清高實誠的他頗具禁慾氣息,彬彬有禮、不動聲色的老派作風下,藏著長期封閉不得疏解的悲傷、撐到底的倔強……不肯卸下心防盔甲的他,更讓凱蒂覺得是個難以親近、枯燥無趣的異類怪人。

凱蒂在工作時暈倒,發現已懷孕兩三個月。「孩子的父親是我嗎?」瓦爾特目光直視,如精密儀器般測驗著她,他一定會盡棄前嫌保護自己的妻兒。可她已不是過去那個撒謊的女人,「除了說真話,別無選擇」。凱蒂聲淚俱下:「我不知道。」 瓦爾特倍受打擊,心情跌入谷底。他準備派人護送孕婦走,但凱蒂不願離開修道院。

不久,瓦爾特做實驗時染上霍亂,是意外還是故意?凱蒂知道他是「心碎而死」。作為殉職醫生,瓦爾特終於擺脫了遭背叛的恥辱和折磨。

她如此固執地不愛他,他至死也沒原諒她。

再度淪陷

凱蒂回香港,以細菌學家遺孀的身份受到殖民地上流階層的禮遇和同情,她在疫區修道院的表現也加分不少。查理的賢妻(多蘿西)竟把黑衣新寡的凱蒂接到家裏盛情款待,查理說他打算和總督商談為凱蒂謀得更多的撫恤金,夫妻倆待人是那麼親切得體,這賞心悅目的場面不知內情的人想不到背後的貓膩。

哭罵掙扎,她還是沒能抵禦得住查理的攻勢。凱蒂羞愧難當,瓦爾特屍骨未寒,多蘿西殷勤周到,她簡直不是人!在湄潭時,她曾以為自己不會再受低賤的慾望誘惑,像黃昏時飛過稻田的白鷺那樣悠然自在。其實那只不過是瘟疫的生死場使她消停了,修道院的環境淨化了她,雖然她內心有不少改變,但骨子裏的貪戀並沒有去掉,碰到適當的機會就慾火重燃,出現反覆。

「那不是真正的我,我要與那個藏在體裏的寡廉鮮恥的放蕩魔女分道揚鑣。我唾棄她、憎恨她、鄙視她,想起來都噁心得要吐。」

明知查理濫情好色、虛偽卑劣,卻一再淪陷,真是邪了門了!她不過是他的飯後甜點,而她卻因此葬送了婚姻,害死了丈夫。凱蒂對追過來問腹中孩子的查理怒道:「我一定是造了甚麼孽,老天才讓我遇見你。」她趕忙踏上回國的輪船,逃離了香港。

無路可退的凱蒂只能接受現實往前走。未來茫無頭緒,她想或許難產死了呢!

這一次揭開的是自己的面紗,那個自己看了都生氣厭惡、不可理喻的女人。太看重外在魅力、激情火花,而忽略另一半的美德和付出。偏離正道,捨本求末,招引爛桃花,被慾望吞噬,災禍臨頭。以前她認為自己的婚外戀「頂多是愚蠢丟人之舉」,現在終於認識到是罪過啊!造成了無法挽回的傷害與遺憾,是一輩子的悔恨和恥辱。

船駛進馬賽港,聳立在教堂頂的聖母瑪麗亞金色雕像赫然闖進了凱蒂的視線。湄潭府修道院的嬤嬤們講,她們離別故鄉時,全體跪在甲板上向聖母默念祈禱詞。凱蒂也把兩手握在胸前,向著冥冥中的神靈祈願。

雖然這麼差勁兒,可她還是祈求寬宏大量。她要找回自尊,提起勇氣面對以後的孤獨艱難。

悔悟覺醒

凱蒂到家時,母親已經病逝。回顧母親生前的種種(催促女兒釣金龜婿、諷刺丈夫不積極謀取名利),凱蒂不想複製其世俗而好勝的一面。父親老多了,但依然「姿態正統嚴謹」。他對死去的瓦爾特頗為惋惜,在凱蒂婚前的追求者中,當律師的老爸特別看好瓦爾特,稱讚他是「才華迥異的年輕人」。從瘦削的外形到踏實的性格,這對翁婿還真有些類似處。

凱蒂深感愧疚,向父親懺悔:「我向來愚蠢、無德、令人憎恨,我已受到嚴厲的懲罰。我決不讓女兒重蹈覆轍。」她希望把孩子培養成一個能自制的人,自立自強,活得比她好。

耳順之年的父親將赴任巴哈馬首席法官,凱蒂決定遠離浮華繁雜的紛擾,和父親同往碧海藍天的島嶼生活,也想在日後能彌補虧欠,對辛苦了一輩子的老父有所回報。她希望自己能學會憐憫和慈悲,豁達樂觀地面對未來。

凱蒂腦海中浮現出她和瓦爾特初到湄潭的情景,升起的太陽驅散了霧氣,一條崎嶇的小路穿過稻田,越過河流,延伸到看不見的遠方。她想起詼諧的韋丁頓、無怨無悔的修女們,如今她明白了,「或許所有她做過的錯事蠢事,所有她經受的磨難,並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。」

毛姆把凱蒂的心路歷程寫得真實生動、細膩精彩。

在霍亂凶險之地,與死神擦肩而過。幸運的是,她在黑暗中找到了光,遇到了信仰,有了反思自省,從愛恨糾結的小我中走出,為他人付出,活著有了意義。歷經生離死別,發自內心的痛悔歸正,才有了之後的覺醒重生。

經過那樣的跌打滾爬、長夜痛哭、痛定思痛,從刻骨銘心的遭遇中悟出的,才是自己真正懂得並長記性的精華。一點點地明澈提升,走向通往靈魂安寧的道路。◇

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column