停下來、居家隔離、自我修復。智者曾說:如果你經歷過戰爭,你會更專注在眼前的事、享受手製湯杓的單純快樂。

跳脫一下

我曾承諾自己要在四十歲以前去深山裏過隱居的生活。

我在貝加爾湖畔一個位在北雪松林湖岬端的小木屋裏待了六個月。一百二十公里外有一座小村莊,四周沒有鄰居、沒有道路,偶爾有訪客。冬天,溫度落在零下三十度左右,夏天,有熊在湖岸邊出沒。簡單來說,就是個天堂。

我行前隨身帶了書籍、雪茄和伏特加酒。其餘的東西──空間、寧靜和孤獨──那裏已經有了。

在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過了一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍了柴、釣了自己的晚餐、讀了很多書、到山裏健行,並在窗邊喝了伏特加。這小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。

我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。

在這片又稱泰加林的西伯利亞針葉森林裏,我脫胎換骨了。定居帶給了我旅行所無法再帶給我的事。當地的靈氣幫助我馴服了時間。我的隱居小屋成了這些蛻變的實驗室。

我每天都把感想記錄在一本札記裏。

這本隱居日記,你現在即捧在手裏。

二月  森林

亨氏這個品牌所販售的調味醬多達十五、六種。在伊爾庫次克的超市裏,各種口味一應俱全,我卻不知從何挑選起。我已裝滿整整六個推車的麵條和塔巴斯科辣椒醬。藍色卡車在等我。司機米夏並未熄火,外面氣溫是零下三十二度。明天,我們將駛離伊爾庫次克。三天後,我們將抵達位在貝加爾湖西畔的小木屋。我必須趕在今天採買完畢。我最後挑選了亨氏系列中的「超辣塔帕斯」款。我一共拿了十八瓶,即一個月三瓶。番茄醬竟然能有十五種。就是因為這種事,我才想遠離這個世界。

二月九日

在妮娜位於無產路上的家裏,我躺在我床上。我真喜歡俄羅斯的街道名稱。城鎮裏常可見到「勞動街」、「十月革命路」、「支持者路」,有時還有「熱情路」,並有灰白的斯拉夫老太太有氣無力地走在這些路上。

妮娜是全伊爾庫次克最好的民宿主人。她以前是鋼琴演奏者,蘇聯時代時曾在音樂廳演出。如今,她經營著一家民宿。昨天,她跟我說:

「誰會相信有一天我居然變成了煎餅機器?」

妮娜的貓躺在我肚子上打呼嚕。如果我是隻貓,我已知道我會躺到誰的肚子上取暖。◇(待續)