因為是父親，所以 ……(二)

過了一個星期，徐首才給兒子打了電話，他很想跟最近都沒來電話的兒子聊聊天。徐首生怕自己忘記，於是把財產目錄寫在了紙上。不滿一頁的內容，他反覆讀了一遍又一遍。徐首一手拿著電話，一手緊握著紙。

SHUTTERSTOCK

「喂，爸。」

電話裏傳來兒子有氣無力的聲音。

「你好好聽喔。」

徐首連聲招呼也沒打，一口氣講了下去。

「我打算把房子和地都賣掉，自己一個人住得也很辛苦。」

兒子剛要說甚麼，徐首直接打斷了他，因為他害怕從兒子口中聽到：

「爸，您是要來跟我們住嗎？」

他不願去想像兒子背棄自己。這種想法讓他急不可耐地繼續說道：

「但我也不想跟你們住在一起，我受不了擠在首爾那種像雞籠一樣的地方。我打算出門旅行，回來以後直接住進養老院，跟那些年齡相仿的人一起度過餘生。」

那句「我也不想跟你們住在一起」是徐首最後的自尊心。因為先拒絕了兒子，所以有了面子，心裏也輕鬆了。兒子含糊其詞地回應了一聲：

「爸……」

徐首手中拿著簡短的財產目錄，心情舒暢地一口氣從頭唸到尾。在打這通電話以前，他還揪著一顆心生怕兒子說：「我們沒辦法接您過來一起住。」所以他感到焦慮不安，認為自己必須先開口拒絕，必須保持身為父親的堅強和體面。還好，自己先講出了口，守住了自尊心，不用再覺得心裏難受了。

「我能給你留下的財產並不多，因為我也要好好享受自己剩下的餘生，出門旅行，跟朋友喝酒，上了年紀也會想吃點零食。我打算給你匯一千萬元，等我死了也好辦葬禮。我可不想當一個連葬禮費都要子女負擔的父親。」

「您這是怎麼了？怎麼突然講這種話啊？」

「這不是突然，我每天都在想這件事。這是我考慮很久以後才做出的決定，所以你也不要再說甚麼了。」

兒子沒有反駁。雖然沒有期待，但徐首還是覺得心裏很不是滋味，在他的內心深處其實希望聽到兒子說：「甚麼葬禮費！幹嘛講那種話！」或是：「我們來照顧您！不要把我當成不孝子！」之類的話。

事實上，他希望兒子問候自己的時候，能說出「我得了失智症」，然後找個人陪自己流淚難過，他希望能與兒子帶著父子之間的那種執拗與難為情一起痛哭一場。但接下來的只有安靜的沉默。面對沒有任何聲音的話筒，徐首低聲說：

「你吃飯了嗎？」

他用這句問候否定了自己難受的心情。難過只是一時，更多的是擔心自己的孩子有沒有吃飯，有沒有好好照顧自己。

「吃了。」

「身體健康？」

「嗯，都很好。」

「酒呢？最近沒喝酒吧？」

「沒有。最近聚餐少了，我也不怎麼喝了。」

「工作都還順利？」

「老樣子。」

「常常加班嗎？最近公司忙嗎？」

「經濟不好，不怎麼忙。」

「孩子和老婆都好？」

「他們都很好。下個月，兒子放假就能出來了。」

「是嘛……」

一陣沉默。難道當兒子的就一點也不關心父親的近況嗎？徐首該問的都問了，但卻沒有得到任何問題與回答。

「那掛了吧。」

「嗯。爸，您多保重，好好吃飯。過段日子我再回去看您，見面時我們再商量一下。」

「不用商量，我已經決定了。掛了吧。」

徐首掛了電話，坐在視野開闊的廊廳上呆呆地望著一片秋色的遠山。他面帶苦笑，喃喃自語了起來：

「幹嘛這麼急呢？問候幾句就那麼難嗎？」

徐首的每句話都顯得很不是滋味，兒子每次都是講那幾句形式上的話，您多保重、好好吃飯。總是這樣，再不然就是用沒有期限的約定做為最後的結束語。難道他就一點也不關心自己的父親嗎？父親是怎麼過的？今天做了甚麼？最近都跟誰見面聊天？徐首有那麼多問題想問兒子，但兒子似乎不是那樣。◇（待續）

------------------