B29轟炸機在日本上空持續盤旋的那個夏天,十四歲的清太帶著四歲的妹妹節子前往親戚家避難。在飢餓和冷淡人情的折磨之中,清太仍盡心照顧日漸衰弱的妹妹。 

看在天真的節子眼裏,夜空中的軍機就像螢火蟲一般絢爛明亮。她曾經捧著螢火蟲的死屍,對清太說:「我要幫螢火蟲做墳墓,媽媽不是也在墳墓裏嗎?」清太決定,一定要好好照顧妹妹,直到最後……

「我希望,我們這個世代的人,是親眼見證戰爭的最後一代。」

——野坂昭如

清太進入省線三宮站的車站,走向面海側的一根柱子。那是一根混凝土柱,表面的磁磚嚴重剝落,露出了內側的混凝土材質。清太蜷曲著背,倚靠在柱面,慢慢坐了下來,伸直雙腳。歷經風吹日曬,而且將近一個月沒洗澡,清太那瘦削的臉頰顯得黯淡而蒼白。入夜之後,有些男人或許是按捺不住激動的情緒,會像山賊一樣對著柴火高聲怒罵,清太只是靜靜看著。

到了早上,陸續出現趕著上學的學生,彷彿甚麼事也沒發生。身穿卡其色制服、帶著白色包袱的是神戶一中。背著書包的是市立中學。縣一、親和、松蔭、山手這些女校的學生們雖然都身穿燈籠褲,但仍能從上半身的水手服衣領形狀看出差異。

無數人潮熙來攘往地經過清太身旁,少有人察覺他的存在。偶然有人因聞到異臭而低頭一瞥,總是會嚇得從清太身旁跳開。雖然廁所就在附近,但清太已經連爬過去的力氣也沒有了。

車站內每一根三尺見方的粗大柱子底下,都坐著街童。他們仰靠著柱子,宛如仰靠自己的母親。這群街童不約而同地聚集在車站內,或許因為這裏是他們唯一可以進入的建築,或許因為熱絡的人潮令他們感到懷念,或許因為車站內有水可喝,也或許因為期待著有旅客一時興起而丟下一點食物。

進入九月之後不久,這附近就出現了三宮橋下的黑市。一開始,是有人將烤過的砂糖攙水製作成糖漿,倒進空的大汽油桶裏,以一杯五十錢的價格對外販售。緊接著就有人在這裏販賣蒸番薯、番薯粉、糰子、飯糰、大福麻糬、炒飯、紅豆湯、小糕點、烏龍麵、天婦羅蓋飯、咖哩飯、蛋糕、穀物、砂糖、天婦羅、牛肉、牛奶、罐頭、魚、燒酒、威士忌、梨子、夏橙等食物,以及橡膠長靴、腳踏車、水管、火柴、香煙、硬底襪、尿布、罩布、軍用毛毯、軍靴、軍服、半長靴等雜貨。

有人拿出鋁製便當盒,裏頭裝著妻子早上煮好的麥飯,高聲大喊「十圓、十圓」。也有人脫下磨損嚴重的短靴,掛在手指上大喊「二十圓、二十圓」。清太被食物的氣味吸引,漫無目標地走進黑市裏。

母親遺留下來的那套長襦袢、腰帶、半襟及腰繩,早因在防空壕裏泡水太久而褪了色,清太將它賣給在地上鋪著草蓆販賣舊衣物的商人。清太靠得來的錢活了半個月,接著又賣掉人造絲布料的中學制服及綁腿、鞋子,唯獨褲子實在賣不得。這段日子裏,清太不知不覺已習慣在車站內過夜。

曾有一名少年和他的家人朝清太走了過來,將發酸的蒸米糠飯糰放在地上。那家人一看就知道是剛從疏開地回來,還將頭巾整整齊齊地蓋在帆布袋上,背包裏塞滿了飯盒、鐵水壺、鐵軍盔、萬旗繩等雜物。那蒸米糠飯糰多半是他們準備在列車上充飢用的食物,如今列車已到站,何況那飯糰已發了酸,對他們來說已與垃圾無異。

除此之外還有一些返鄉士兵,以及孫子的年紀和清太差不多大的老奶奶,他們都基於同情與憐憫,把吃剩的麵包、包在紙團裏的炒大豆送給清太吃。但連他們也不敢太靠近清太,只敢遠遠放在地上,宛如祭拜往生者。

有時站務員會來驅趕街童,反倒是站在剪票口維持秩序的輔助憲兵會出面回護。由於每天幾乎只喝水,半個月後清太便感覺身體像長了根一樣,再也難以起身。

嚴重的腹瀉讓清太三不五時便往車站廁所跑。每次在廁所裏一蹲下,要再站起來便感覺雙腿痠軟無力,只能將身體勉強朝把手脫落的門板上推擠,藉由這個方式起身,然後扶著牆壁慢慢走回去。清太的身體宛如消了氣的氣球一般愈來愈瘦弱,不久之後,就連以背部抵著柱子慢慢撐起身體的力氣也沒有了。

即使到了這個地步,腹瀉的症狀依然沒有絲毫改善。短短的時間裏,臀部的周圍地面都被糞水染成了黃色。清太感到丟臉極了,卻又沒有力氣起身走開,只能慌忙抓起地面上的些許灰塵,蓋住糞水,試圖遮掩糞水的顏色。但雙手可及的範圍畢竟有限,看在外人的眼裏,還以為是個餓到精神失常的街童,竟然玩起了自己的糞便。

清太漸漸不再感到飢餓,也不再感到口渴,只是將沉重的頭部垂在胸前。

「哇,好髒!」

「他死了嗎?」

「美軍馬上就要來了,要是看見車站裏有這種東西,我們的臉可就丟大了!」

清太唯有聽覺依然正常,還能分辨出各種不同的聲音。在夜闌人靜的時候,清太聽見了迴盪在車站內的木屐聲,聽見了列車通過頭頂的轟隆聲,聽見了忽然拔腿急奔的鞋聲,聽見了大喊媽媽的幼兒聲,聽見了在身旁呢喃說話的男人聲,聽見了站務員粗魯扔出水桶的碰撞聲。

最後清太聽見有人問了一句:「今天幾號了?」

今天幾號了? 過了幾天了? 不知從甚麼時候開始,清太看見混凝土地板就在自己的眼前。清太一直以為自己還坐著,並沒有察覺自己的身體早已維持著蜷曲的姿勢橫倒在地上。清太只是凝視著地板上的少許灰塵,因自己的微弱呼吸而微微顫動。

今天幾號了? 今天幾號了?

想著想著,清太就這麼死了。◇(待續)

——節錄自《螢火蟲之墓》/ 麥田出版公司