1月22日是女作家蕭紅(公元1911 ~ 1942年)的忌日,從網絡緬懷文章和網友的反饋來看,有彈有讚,惋惜斥責兼而有之,她被嫌棄的短暫一生堪比狗血言情劇,仍是遠超作品的關注焦點。

火燒雲栽進大泥坑

1942年初,在香港病重時,蕭紅向陪伴身旁的駱賓基喃喃低語:王大媽在外孫女的萬花筒裏看到自己和女兒的人生軌跡,那樣美麗而迷幻。可事實是:她們周而復始地過著勞碌而麻木的日子。

窺見這一切的王大媽活不下去了,灰心而死。

回首來時路,31歲的她,講了最後這個關於追尋和宿命的故事。

當蕭紅還是花季少女張乃瑩時,五四新文化運動就是她的萬花筒,她是為了愛和自由的永恆憧憬而出走黑龍江呼蘭縣的娜拉。

影視中的蕭紅扮相秀美而有均衡感,但至少1930年19歲的張乃瑩僅僅是個東北偏遠小城的土妞傻妹,那種讓人替她捏把汗的懵懂、稚拙、莽撞是裝不出來的。看她逃婚在北平(北京)女師附中讀書時的照片,剪短髮,穿西裝長褲,像個小伙子。猛、楞、倔,初生牛犢不怕虎,無知無畏的奮勇。

她童年最快樂的時光,是與祖父相伴在後花園玩耍的日子。1919年五四運動時,才8歲的乃瑩就死了母親,言傳身教的傳統女性參照範本缺失,又與娶繼母的父親冷淡疏遠。念初中時,她看了魯迅、茅盾、美國作家辛克萊等人的作品,深受新思潮的影響。

20世紀20 ~ 30年代的中國,易卜生《玩偶之家》裏的娜拉一度成為女權主義的代言人,全國各地湧現了反抗包辦婚姻、尋求婦女解放的「新女性」。北平是新文化運動的策源地,廬隱、石評梅、冰心、凌叔華、丁玲等女作家閃耀文壇,大學解除女禁,北大、北師大人才薈萃,令聰穎好學的她心馳神往。

這位地主家的女兒已由父親做主許配給小官僚富商之子汪恩甲,但能帶她奔向新世界的表哥更讓她心動。她想退婚到北平讀高中,父親堅決反對,汪張兩家正在籌備婚事。除了儘早嫁人,身為有名望的鄉紳——呼蘭縣教育界頭面人物的父親,並不覺得能寫會畫的女兒有培養才藝的必要。

汪恩甲相貌堂堂,以未婚夫的身份常去女校看望乃瑩,乃瑩還給他織過毛衣,算是兩情相悅、門當戶對的好姻緣。訂了婚還這麼不安份、異想天開,不像個大家閨秀的樣子,到北平不知要惹出甚麼有損張家清白門風的事來。父女倆同樣倔強,越是壓制,越是激起強烈的逆反。

在五四話語裏,充斥著對中國五千年傳統文化的全盤否定和妖魔化,這種把洗澡水和孩子一起潑出去的偏激思維方式極具煽動性,甚麼「吃人的禮教」、「三綱五常之禍,四維八德之毒 」、「家庭是萬惡之源」等等......自由戀愛的新風尚使無數傳統家庭遭遇前所未有的「地震」。

五四白話文小說把家族內部矛盾,歸結為新舊兩大陣營的對立衝突,老一輩專橫虛偽頑固,是儒家倫理道德的化身以及所有不幸的製造者;年輕一代叛逆者與父輩徹底決裂,「衝出家庭牢籠,砸碎千百年的封建枷鎖」,才能獲得新生。

時代風暴的罪與罰,體現在這個任性的「二」姑娘身上。以極端自我的激烈和決絕,不計後果地一個勁兒地往外衝,步步驚心,險象環生。驚世駭俗,聲名狼藉。◇(待續)