沙發上大概堆了六個月的報紙,到最後全亂七八糟散在那兒,要是莎蒂還在,我肯定要挨罵。如果把報紙疊得好好的,那個高度在我坐沙發時很適合放茶杯,但我絕不能有突然的動作,免得茶杯翻倒。幸好我現在沒以前靈活了,從沙發起身也慢吞吞的,不用怕打翻茶杯。

安東尼會把箱子放在離他辦公室不遠的某個地方。現在都柏林的生活實在是......實在很不可思議。剩下一些重要的東西我都帶在身上,皮夾放在外套內側胸前的口袋。這些年我越來越健忘了,口袋還得放一枝筆與記事用的幾張紙。外側口袋放了沉甸甸的旅館房間鑰匙,以及我父親棕與黑色相間的煙斗,我從沒用過它,拇指倒是把它摸得又滑又亮。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

除此之外,還有幾張照片、幾張收據、我的眼鏡、你媽裝髮夾的小包包、我的手機,以及一些橡皮筋、迴紋針與安全別針,這些東西也許哪天能派上用場也說不定。當然,還有用鄧恩超市袋子包好,放在我腳邊的威士忌——你送的威士忌。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

兒子,我當初是在1940年來這裏工作,那時還沒有人知道它以後會改建成旅館。當年,這地方還是多拉德家的大宅,別人都說以鄉下大宅來說,它長得相當古怪。一出前門就是村子大街,風格比較像建在都柏林哪個廣場前的屋子,顯然最初的屋主希望全村就在門外,等著侍奉他們。

宅子前門沒有高聳的鐵門,沒有長長的車道——那些全放到後門,前門就只有舞台布幕般的兩排樹木向兩旁延伸,標記這片土地一路延展到屋後的寬廣邊界。那些樹現在大多不見了,大街也往旅館右手邊延伸,繞到一旁,旅館左邊則多了一排店面。沒被議會買去擴展小鎮的土地都還在,但就我們所知,那些已經不屬於這間旅館了。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

開始在莊園當農工時,我只是個十歲男孩。我們的土地——或者說,我父親的土地當時還很小,後側和他們的地皮相鄰。在那裏工作的時光完全稱不上快樂,六年後我離開了那座莊園,發誓再也不踏進這片土地,要不是你和羅莎琳堅持在這兒結婚,我絕不會回來。我始終不了解你們對這片土地的執念,我記得莎蒂也跟你們一樣,甚至更執著,她時常滔滔不絕地說這間旅館有多壯麗、客房有多豪華,還對蜜月套房讚不絕口。婚禮那天,我還以為這女人興奮得要心臟病發了,但那也可能是她為了彌補我的興致缺缺而特地演出來的。我這人就是裝不來。

「改建前,那還是原屋主愛蜜莉亞和休多拉德的主臥室喔。」

婚禮籌畫人燦笑著說,活像這是甚麼驚天動地的消息。

聽到此,我丟下了你們幾個,逕自走進酒吧,在同一個座位坐下來,灌了杯威士忌下肚,敬這地方的消亡。不曉得那天幫我倒酒的是誰,只知道絕對不是今天這個年輕女孩......

說曹操,曹操到。她搖搖晃晃端著一疊玻璃杯走進來,天曉得那堆酒杯要放哪裏, 吧枱下的杯子已經疊得夠高了。我這輩子從沒像那天這樣全神貫注地喝酒,拒絕抬頭將這地方收入眼底,拒絕抬頭看任何一個人,我的頭都以為頸子壞了。每一面牆都有相片,走廊上、房間裏都有,這宅子根本是以它的歷史來譏諷我這個老頭子。

......

她是在睡夢中走的。記得她以前總是說,輪到她走時,她想在睡夢中離開。她和更早之前去世的妹妹一樣,沒甚麼病痛,沒甚麼毛病,前一晚她親了我的臉頰一下,翻了個身,頭上還夾滿髮捲、包著我的舊手帕。那女人的頭髮直得要命,她每晚都要捲到極限才能入睡。真夠麻煩的,我以前會這麼想。當我躺床上,看著她在梳妝台前捲頭髮,總會暗想:那頭絲綢般的長髮有甚麼不好,怎麼我老是只瞥個一眼兩眼。但我告訴你,如今要是能再看她坐在鏡子前弄頭髮,我立刻嚥氣也甘願。如果能再來一次,我會仔細欣賞她轉動的手,欣賞每一綹鬈髮。

那天早上,我刮完鬍子在廚房聽收音機,過一陣子才發現沒聽到她穿拖鞋走動, 或是她平時哼哼唱唱的聲音。開始燒水了,還是沒見到她的影子,我終於發現事情不對勁。我讓廣播的新聞播報員繼續講話,自己則回到走廊上,耳裏都是議員米克華萊士逃稅的新聞。我站在房門口,發現莎蒂還躺在床上,和我剛起床時沒兩樣。那一刻,米克華萊士的一綹綹白髮與粉紅上衣凍結在我腦中。

去他的米克 華萊士。

我觸碰她的臉,感受到她離開時留下的寒意,膝蓋立時跪了下去。我癱倒床邊,看著距離我僅僅幾公分遠的臉蛋。她表情安詳,不見憂慮的痕跡,臉上好像還有一抹紅暈,或者那是我想像力過剩?

我用指尖撫過她眼角柔軟的皺紋,在毛毯下找到她的手,雙手緊緊握住,試著讓它暖起來。我將她的手貼在臉上,搓了又搓。我當然不認為自己能讓她活過來,只是......我也不曉得,反正我就是想這麼做。也許是不希望她冷到吧!她最討厭冷天了。

從她去世到喪禮的過程中,我只記得那一小段時間,和她單獨在一起的寧靜時光。 你要是問我之後還發生了甚麼事、誰來了、誰說了甚麼,我全答不上來,一切都模模糊糊。我只記得自己坐在起居室,坐在專屬的椅子上,在心中默默握著她的手——我的莎蒂的手。◇(待續)

——節錄自《五杯酒》/寂寞出版社