美國拉什摩爾山的四位總統巨雕像中,西奧多羅斯福總統(Theodore Roosevelt)同華盛頓總統、傑佛遜總統和林肯總統同列。

 

一九一九年一月五日晚,六十歲的西奧多羅斯福(Theodore Roosevelt)如平日一樣與太太道晚安後安詳入睡,第二天沒再起來,他的兒子阿爾奇(Archie)給其他家人發電報:「老獅子走了。」

傳奇人生

(SHUTTERSTOCK)
(SHUTTERSTOCK)

這位美國歷史上最年輕總統不但有著卓越政績,除了在政界任職外,他還做過牧場主,在開闊的西部放牧、騎馬、狩獵;身為陸軍中校,組織一千名志願軍騎兵團參加美國和西班牙戰爭,幫助古巴人擺脫西班牙殖民者,並因作戰驍勇被追授予榮譽勛章;作為探險家,深入非洲密林歷時近一年,狩獵後製作、帶回的珍貴動物標本被收藏在史密森尼學會博物館;後來又到巴西熱帶雨林探索一條不為人知的河流,此河流後被巴西政府命名為「羅斯福河」。

羅斯福還是多產的作家,除發表超過十五萬封信和演說稿外,他撰寫了三十五本書,涉及的領域包括歷史、軍事戰爭、國際關係、政治理念、人物傳記、文學、自然科學、動物學、鳥類學、探險經歷。從羅斯福寫作引用的書目,歷史學家推測他平均每天至少讀兩本書,包括任總統最繁忙的七年半間。他的兒子阿爾奇回憶:「一天下午我聽到父親相繼與一位著名的《聖經》學者、鳥類專家和法國將軍交談,他們三位都承認父親比他們掌握的專業知識還豐富。」

人世間或許沒有幾個人能擁有像羅斯福那樣傳奇多采的一生,然而這一生每一個角色的成功卻都是在歷經磨難之後鑄就的。雖出生在紐約非常富有的家族,羅斯福認為自己的一生是「艱辛奮爭的人生」,「生命是一場漫長的奮爭旅程,其中的每一個勝利後就是下一場戰鬥的開始。」他與磨難的奮戰隨出生而始。

窒息的哮喘病

一出生,羅斯福就患上嚴重的哮喘病,家人甚至擔心他活不到四歲。幼小的羅斯福在時時恐懼死亡中度過,就感覺像有人掐住自己的脖子,企圖窒息他,整夜、整夜背部挺直坐在床上,奮力吸氣,唯恐吸不到足夠的空氣捱到天亮。

那時只有父親能給他些許安慰,父親常常晚上抱著他樓上、樓下地來回走。有時父親駕上馬車,把他帶到紐約的街上,希望他能大口吸些新鮮空氣,存活下來。羅斯福後來回憶,「是父親使我能呼吸,給了我力量、給了我生命。」

羅斯福的父親外表安詳、自信,被那時紐約上層社會的人稱頌有一顆「偉大的心靈」。一次父親宴請他富有的朋友們,大家推開通向餐廳的門,卻看到圍坐在豪華檀木餐桌的是一群殘疾的貧困家庭的孩子,羅斯福的父親對朋友們說,希望你們能捐錢幫助這些孩子。

身為商人和慈善家,父親捐助建立紐約兒童整形醫院、大都會藝術博物館和美國自然歷史博物館。父親教導羅斯福要對社會有責任感、使命感,基於道德和良知行事,其高尚品行影響羅斯福一生。羅斯福姐姐回憶,弟弟在做總統期間,對於任何重大決策都會先想如果父親在此位置上會如何做。

父母親雖然不斷求助最好的醫生醫治羅斯福,哮喘依舊折磨、毀壞著羅斯福的身體。十一歲時,父親對羅斯福說: 「神賜予你一個美好的心智,但是你得再造你的身體,你得能掌控你的身體。」病弱的羅斯福依循父親教導,意志堅定,他每天數小時重複一個單調的動作擴展胸部;父親僱用一個職業拳擊教練教他拳擊;每個夏天帶他野外宿營、在鄉野長途行走。

十七歲時的羅斯福雖看上去強壯了許多,仍是沒擺脫哮喘病。因疾病羅斯福一直沒去學校上學,父親都是給他聘請家教,現在準備上哈佛大學了,這是他第一次離開父親、離開家人。父親囑託他,在大學裏,要第一注重道德修為,第二注重身體,最後才是學業。

在大學時一位醫生在檢查了羅斯福的身體後告誡他不要從事任何劇烈運動,因為他的心臟很弱,羅斯福全然不顧,繼續錘鍊自己的身體和意志,每天下午步行八英里,參加拳擊比賽。

失去親人之痛

不久,新的磨難悄然而至。大學第二年,父親患胃癌,羅斯福匆匆趕回家時父親已過世,年僅四十六歲。沒能與父親見上最後一面,他在日記中寫道:「噢!父親,任何語言無法表達我多麼思念你、思念你的教誨和指導。」「我若有一點時間思考,可能會發瘋。」羅斯福投入大自然中平息傷痛,他不停地運動,遠足、游泳、划船。回到哈佛大學後,羅斯福亦不停歇,開始寫他的第一本書,《一八一二年海戰》(The Naval War of 1812),這本書出版後一直是美國海軍學院的教科書。他還加入了大學裏絕大多數的俱樂部,繁忙中不會陷入思念父親的悲傷中。

一八八零年從哈佛大學畢業,羅斯福和心愛的艾麗絲(Alice Lee)結婚,籌備在紐約的奧伊斯特貝 (Oyster Bay)建造一個大房子,美好新生活開始了。出人意料,羅斯福參與競選紐約州議員,那時的政壇是「粗俗人」的舞台,名門望族和富家子弟不屑加入,他或許已預感到未來的使命?二十三歲的羅斯福成為紐約州最年輕的議員,父親的教誨已根植他心中,「行動起來,抓住機緣,戰勝內心的陰暗面,出去幫助需要你幫助的人」「原則第一,個人利益在後。」

在州議員期間,羅斯福提出多項有利於民眾、公益事業的法案。羅斯福每天同那些與商界勾結、只顧自身利益的官員們激烈辯論,他有雄辯的口才,聲音高昂,人們不禁開始關注、進而敬佩這位正直、率真、活力四射、來自富有階層的年輕人。兩年以後羅斯福被選為州議會少數派領袖,太太懷孕了,諸事似乎皆平順。

可是磨難再次降臨。一八八二年二月的一個雨天,厚重的霧氣瀰漫整個紐約州府城市,羅斯福開會中,先接到喜報,太太生了一個女兒,過了一會兒又接一份電報,太太和母親都病危。恐懼中羅斯福急奔回家,樓上的太太因嚴重腎炎已深度昏厥、認不出他來,樓下患傷寒的母親也奄奄一息。僅相隔幾個小時,母親和太太在同一天離世。那天,羅斯福的日記中只有一句:「光明在我生活中消逝。」

重塑了身體

為擺脫痛失親人之苦,羅斯福離開紐約,遠走到了北達科他州的荒山貧瘠之地,開始了艱苦的西部生活。天氣好時放牧,閒暇時讀書、寫作,冬天無論多麼寒冷都出去照顧牛群、馬匹、加固牛舍,他比其他牛仔更能吃苦耐勞。

擔任當地助理警長期間,羅斯福一次帶兩名助手追捕、逮住了三個偷船賊,他們是凶悍的慣盜,常常槍殺牛仔們的牧牛、偷竊馬匹,那時是最寒冷的冬季,羅斯福沒有依當地可接受的做法就地槍決他們,而是行程一百五十英里、九天後將他們押送回警察局送上法庭,到達目的地時他的手、腳差點被凍壞了。這個故事傳遍西部,曾嘲笑這個「四眼」(羅斯福深度近視)、東部來的「貴族公子」的牛仔們早已非常佩服他了,把羅斯福當成他們中的一員。

(SHUTTERSTOCK)
(SHUTTERSTOCK)

前後近四年的西部牛仔生活更錘鍊了羅斯福的身體、意志,哮喘病沒再復發,他看上去就是一個驃悍的牛仔。他在書中這樣評價那段牧場經歷,「那是一種美好、健康的生活方式;它教給人自立、吃苦耐勞、能果斷決策的價值觀。」羅斯福認為「沒有在北達科他州的牧場生活經歷,我不會成為總統的。」

後來一九一二年羅斯福再次競選總統時,在威斯康辛州 密爾沃基市參加一個演講的路上遇刺,子彈打進他的胸部,羅斯福竟堅持完成講演,一個半小時後才入醫院,醫生檢查時驚訝地說,從來沒有見過這麼強健的胸膛。羅斯福真地重建了自己的身體!◇(待續)