陸游六十二歲的時候,寫了一首「臨安春雨初霽」的七言律詩。

世味年來薄似紗,

誰令騎馬客京華?

小樓一夜聽春雨,

深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草,

晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆,

猶及清明可到家。

臨安(杭州),是南宋的都城。這年春天,陸游被任命為嚴州(浙江省建德)的副知事,為了朝見天子,由故鄉紹興起程上京。

世味年來薄似紗,

誰令騎馬客京華?

這些年來,對紅塵俗世的興趣,早已淡泊得像層紗似的,如今誰令我騎著馬來到繁華的都城客居呢?當然,是為了朝見天子。

「世味」,是對世事的興趣。陸游朝見宋孝宗時,孝宗曾對他說:「嚴陵(嚴州)乃山水勝處,職事之暇,不妨賦詠自適。」

孝宗給陸游一個悠閒的職位,是對陸游的榮寵,可是憂國之士陸游,並不感到滿足。當時,金人在北方蠶食鯨吞、虎視眈眈,問題至為嚴重,所以頭一句,「世味年來薄似紗」,是陸游自嘲的句子。下面的兩組對句非常著名:

小樓一夜聽春雨,

深巷明朝賣杏花。

在小樓上,聽了一夜的春雨淅瀝;隔天一早,深巷中又傳來了賣杏花的聲音。

矮紙斜行閑作草,

晴窗細乳戲分茶。

閑來無事,且在小紙上,歪歪扭扭地塗鴉一番;在放晴的紙窗前,用濾茶的竹簍,悠閒的沏著茶。

「細乳」一詞,說法很多,在此可能是指濾茶的小竹簍。「分茶」是一種沏茶的方法。

素衣莫起風塵嘆,

猶及清明可到家。

身著素衣,卻不必像陸機一樣,為僕僕風塵而嘆息;在清明節到來之前,我就能回到故鄉了。

「素衣」是白色的衣服。晉朝詩人陸機(二六一~三零三年)的「為顧彥先贈婦」詩中,有「京洛風塵多,素衣化作緇」的句子,這是說都城裏風塵很多,白色的衣服會變黑。「清明」是清明節,二十四節氣之一,春分後的第十五天。

古人天人合一的宇宙觀,造就了依時令、按季節生活的節奏。觀天象變化,便知四時風物的更迭。春雨足,杏花開……彷彿那不緊不慢、時下時止、淅淅瀝瀝,有著悠閒步調的春雨,正輕柔的喊著口令,讓那含苞的杏花舒緩、嬌羞的張開醉眼,展現憨態、窺探人間……◇