剛到香港時,對於許多茶餐廳或小吃店中,竟然也提供泡麵感到有些詭異,泡麵這種東西對我而言,連結的記憶是颱風,因為颱風不方便出門,或者童年時代超級市場不如今天普遍,颱風天菜市場營業受影響,所以在家湊合著吃泡麵。當然長大後有時也因為懶得出去吃飯,也懶得在家做飯,於是以泡麵充作一餐。

據說近年泡麵銷量大減和外賣外送的增長有關,可見多數人在有更好的選擇時,並不打算吃泡麵。所以作為食客都已經親身進了餐廳或小吃店,卻選擇吃泡麵更讓我不解,店家不但堂而皇之地列在餐單上,通常還會標明如選擇車前一町加三元,顯然有人點選,更覺得蘊含了港式喜劇的味道。

待了一段時間後,才知道這種以加工麵體加入各式配料的所謂車仔麵,出現在1950年代,是香港市民生活水平較低的年代。那時許多難民湧來香港,謀生困難,香港街頭湧現了流動攤販,最多便是搭起車仔麵檔擺賣咖哩魚蛋和車仔麵一類熟食。

小販在木製推車中放置金屬製造的「煮食格」,分別裝有湯汁、麵條和配料,顧客可自由選擇麵條,配料和湯汁,花費不多就可飽吃一頓,對於小販和食客都提供了生活所需。

隨著經濟發展,街頭以推車販賣熟食的小攤漸漸消失,車仔麵卻依然有屬於它的支持者,於是在茶餐廳裏出現,成為餐牌上的菜色,也有小型專售車仔麵的店鋪。而車仔麵的配料也愈來愈豐富,麵條和湯汁亦有多種選擇。

在荃灣人來人往的大河道,有家賣車仔麵的小食店,看似不起眼的十字路口,房屋仲介說是荃灣店租最貴的區塊,我曾在那裏外帶車仔麵,因為心裏已有成見,所以捨麵選米粉,車仔麵常見配料包含了魚丸、牛丸、墨魚丸、豬紅(豬血)、豬皮、豬大腸、雞翼、牛柏葉、牛腩、魷魚、燒賣、雲吞、蘿蔔、冬菇、紅腸等。

至於主料則有麵條、河粉、米粉、米線、油麵、幼麵、粗麵、意麵、烏龍麵和速食麵,配料主料都選好了,還有不同湯汁可選:沙嗲、咖哩、牛腩、酸辣、麻辣和清湯,組合在一起之後竟是意外地豐富,難怪這樣狹窄近乎簡陋的小店能開在荃灣店租最高的區域。

人來人往的街頭,行走其間,各有各的故事、各有各的心情,車仔麵將出外討生活的外地人遇到的酸、甜、苦、辣匯在一個熱騰騰的碗裏,不論悲喜,價平卻四溢的香味暫時填飽了肚子,寂寥似乎也不那麼刺心了。 ——摘編自《情味香港》(聯合文學出版公司)◇