白玉石般的鱗莖裏,悄然睡著清純靈秀的芽。當冬神輕輕將她喚醒,翠葉中升起的是雅淡如雪的素花和不絕如縷的清香。水仙花,又靜靜地含笑而來,帶來冬日裏的春意。

我們與水仙花的緣份實在不淺,在有文字的記載中,至少一千多年以前,人們的生活中就有水仙花,那時她又被呼為「雅蒜」。今天人們知道的水仙花品種,無論是在六枚銀白色花瓣的中心托出一個金黃色「宛若盞樣」副冠的單瓣花「金盞銀台」,還是沒有「金盞」而「花片卷皺,下輕黃上淡白」的複瓣花「玉玲瓏」,在宋代就已經都有了。

古人愛它「其花瑩韻,其香清幽」,「其葉叢生如帶」,「韻絕香乃絕,花清月未清」。《瓶花譜》裏,水仙花為「一品九命」。《花史》中,唐玄宗曾選十二個「皆金玉七寶所造」的花盆來盛一種名貴的紅水仙花,鄭重賜予虢國夫人。文人們更是吟之賦之,揮灑出不可勝記的清辭麗篇。

水仙花的別稱多很美,而且玄妙。其出自宋代黃庭堅「水上輕盈步微月」的「凌波仙子」之稱,早已為愛花人所知,細細體味,卻不單是一種形容。

其「女星」之稱,知者不多,而更有深意。曾在《廣群芳譜》讀到,傳說某年「十一月半大寒」時,一姚姓婦人「夢觀星墜於地,化為水仙花一叢。……摘食之,覺而產女,長而令淑有文,因以名焉。」古占星學謂「觀星即女史」,而「女史」是古代女官名和對才女的尊稱。

也許,那嫋娜娉婷的「凌波仙子」,真的並不生自這個凡人的空間,而是天上一位智慧而美麗的「女史」,一枚晶瑩的「觀星」,墜落於古中國大地而化成的。

記得現代著名詩人余光中曾在憑弔屈原的《水仙操》中寫道:「一個以水為痕跡,行走大地的仙,是花也罷,是神也罷,她總是浩蕩山水畫裏雲煙深處的一方留白,又是激情樂曲彈斷處的一處凝神。」

在西方也流傳著關於洋水仙的動人故事:古希臘有一位美少年,由於迷戀自己的容貌而拒絕女神的求愛,受到愛神的懲罰,讓他愛上水中自己的倒影。從此他留戀於水邊,最終憔悴投水而去,化為水仙花。

洋水仙花在歐洲的培植歷史也很久遠,據說早在西元前成書的《荷馬史詩》裏,即有水仙的記載,埃及古墓中亦發現水仙花圖案的雕刻品。

養水仙花之法有水培與盆栽兩種。而人們多選水培,因其簡便潔淨有情趣,尤其是更可見到「凌波仙子」的獨特風致。

水培水仙花浸養前,先清除水仙花鱗莖上棕褐色的乾枯外皮與泥塊殘根,洗淨,用小刀在其頂部縱切十字紋,使鱗莖鬆開,便於花莖抽出。然後,泡於清水中一至二天,再洗淨切口的黏液,直立於無孔淺盆內以小石子固定,這時才開始加水浸養,水浸至鱗莖底為宜。從浸養到開花的時間通常需一個月左右。

水培水仙花有時花短葉長。花期過短,甚至花莛中途夭折,花蕾枯萎,這就要根據水仙花生長特性去培育,簡括為三字之訣:「曬」,多曬太陽,要陽光充足;「潔」,保證水的潔淨,勤換水,開始每天一次,花開前兩三天一次;「冷」,要有相對冷涼的溫度,約在10~20℃之間,最好是15℃,開花時不高於12℃,花期可長達月餘。

但是,在霜降之前和清明以後,無論溫度多麼合適,水仙都難以開花。

想不出水仙花為甚麼只在冬日裏與我們短暫相會,這裏面是不是有某種神秘的約定或宿命。卻愈發珍愛輾轉來到手中的每一個水仙花球,總感到裏面有沉甸甸的信任的心。

「玲瓏金盞小冰碟,脈脈盈香心淡潔,翠袖嫋娜偏弱些,是清絕,一半兒春波一半兒雪。」在一個水仙花香陪伴的冬夜,寫下這首小詩。◇