【編注】

即將邁入三十、感情與工作皆不如意的「杉山未來」,某日意外得知自己的祖母原來是「灣生」,並一直默默思念著往昔的故鄉——台南。

為了幫住院的祖母一圓夢想,未來,第一次踏上台灣的土地,試圖尋找以前祖母居住過的房子、看過的風景。

所謂的「六月之雪」不過是祖母罹患失智症後的幻想吧? 當年正值荳蔻年華的祖母,究竟在台南度過了怎樣的少女時代? 六月,在海邊賞雪的回憶,真的可信嗎? 

「啊,小未。劉桑想要問妳。」

「……問我甚麼? 」

「妳是怎麼知道妳的祖母可能住過那個家? 」

啊!未來現在才察覺,原來自己還沒有好好說明。

於是,她把上個月和祖母的對話簡單解釋了一次。

「我下班回家時,祖母正在打瞌睡,說她夢到小時候的事。我才知道原來祖母是在台灣出生的。我以前甚麼都不知道……也完全不知道台灣的過往。」

光想起那天晚上的事,她就感到滿心苦悶、後悔,及對祖母的歉疚。只是一點點的疏忽,竟然為祖母和自己的命運帶來了如此大的改變。

「因為祖母現在受傷不能動,我想至少找出她出生時住過的家,拍照片給她看,才決定來台南。還有,祖母說甚麼想看『六月雪』,我在這裏問人,好像說是『五月雪』才對。所以……」

「咦? 」說到這裏時,劉慧雯突然表情一變。

「六月……雪? 」

「祖母這麼說的。」

「有的,六月雪。」

「……咦? 」

「有啊!就是現在。」

接著劉慧雯開始以中文對著洪春霞說明。洪春霞起初還拿著牙籤叉芒果,微微歪著頭,一副不明就裏的表情,接著突然「啊」地一聲,用力點了點頭,開始不斷地附和。

「是那個啊!被稱為雪,但其實是花。」

「花? 」

「我完全不懂花,所以也不知道花的名字。不過台南人把它稱為『六月雪』,是一種當地開的小白花。」

「開在台南? 」

「劉桑說,市中心看不到,要到海邊。因為是在海邊生長的樹。」

這麼說,未來想起祖母說到夢見去海邊的事。所以才會在那裏看到「六月雪」吧!

「看得到嗎? 」

未來把身體往前靠,劉慧雯在洪春霞面前的筆記本上寫著甚麼。仔細一看,是「欖李花」三個字。

「唸做Lan-li-hua,是這種花真正的名字。劉桑說欖李花,又叫做六月雪。應該現在正是花季吧!對啊!正好六月。」

欖李花。真好聽的名字。

洪春霞和劉慧雯又交談了起來,未來等不及想要知道她們到底說些甚麼。

希望自己會說中文的心情又湧了上來。

再次產生了這樣的念頭。

「等一下喔!現在劉桑正在說明去哪裏才能看到。」

如太陽光點般的芒果也無法輕易拂去的、從昨天開始就沉甸甸的心的某處,感覺終於被台南的陽光照射到了。如果真的能夠看到六月雪,那麼昨天和今天、至今為止的所有一切,可以說都有了回報。未來在一旁等著,不久後洪春霞誇張地嘆了一口氣。◇(待續)

——節錄自《六月之雪》/ 聯經出版公司

作者簡介:

乃南亞沙(Nonami Asa)日本著名推理及寫實派小說家。

1960年出生於東京。早稻田大學社會科學部肄業後進入廣告公司任職。1988年以《幸福的早餐》獲得首屆日本推理懸疑小說大賞優秀賞,自此躋身文壇。多部小說曾被改編為影視作品。2016年,又以《星期三的凱歌》獲得藝術選獎文部科學大臣賞。