咱們德州人一向被外州人譏為「好大喜功」,動不動就要「搞個最大的」,以達福(DFW)機場為例,剛建成時,它是全美國面積第一廣的機場(後來才發現,機場跑道居然座落在一個大型油氣田之上)。還有那牛仔足球館,是全美國座位最多的室內體育館等等。我想,諸如此類的「膨風」建築,都是德州佬為了「掩飾」咱們德州的「無景可賞」與「平淡無奇」而興建的。

達福區是當年在沙漠邊緣的一個貿易小站發展而成,西邊與德州的沙漠地區接壤,這種「鳥不下蛋」的風景怎麼可能有多美。不過就如同阿拉伯半島的沙漠地區,這兒也是油田遍佈,屬美國最大的產油區之一,達福區與煉油廠林立的休士頓市,都是「吃油飯」─靠石油而興起的。也因為德州盛產石油,州政府稅賦充足,才讓德州居民得以免繳州所得稅。對我而言,我寧願忍受被人譏笑是住在「黃沙滾滾」的德州,因為荷包滿滿還是比較重要一些。

你也別忘記,德州雖然不以「風景」取勝,但是「風水」可不差,最近的一甲子,有二十八年是由德州佬當白宮主人的,他們是艾森豪(八年)、詹森(六年)、老布殊(四年)與小布殊(八年)。哦,你說艾森豪總統不算?因為他自稱是堪薩斯州人。我的看法是,在哪兒出生就算是哪兒的人,艾森豪總統出生地是北德州的丹寧森鎮(Denison,一個邊境小城),它就座落在七十五號公路上,離奧克拉荷馬州只隔了一條紅河(Red River)而已。不過艾森豪總統兩歲左右就隨家人搬到堪薩斯州,確實是在那兒成長的。

地廣人稀是沙漠特色,德州氣候又特別乾燥,所以洛克希德馬丁(原名通用動力)飛機製造廠才會選擇在沃思堡(Fort Worth)西區設廠生產戰鬥機,天氣乾燥可讓生產品質較為穩定,人煙稀少而範圍廣闊的沙漠上空,更是戰鬥機超音速試飛的絕佳場所,上世紀七十年代末開始生產的第四代噴射戰鬥機F-16,直到今天還沒有被淘汰,而生產線卻已在開工趕造第五代有垂直起降功能的隱形噴射戰鬥機F-35。現在還算是中華民國空軍主力的IDF戰鬥機,當年也是由通用動力公司暗中協助設計初型,首度試飛自然就是在德州的沙漠上空展開的。

咦?我好像在這兒有點自貶身價,把德州風景寫得那麼平凡不堪,但你可千萬別以為全德州就都是「不毛之地」喲,咱們孤星州的美景區,就在首府奧斯汀市正西方的「山丘之鄉」(Hill Country之暫譯),離華人聚居的全美第七大城達拉斯市,與全美第四大城的休士頓市,都只不過三小時車程而已。

當你馳騁在「山丘之鄉」蜿蜒的七十一號公路上時,隨著那山巒而起伏時,會發覺周遭的景色有如萬花筒一般地變幻無窮,美不勝收。這兒沒有大城市的喧囂與污染的天空,有的只是那四野的寧靜與清新無比的空氣,讓你有神清氣爽、心曠神怡之感。這兒旖旎的湖光山色,準讓你流連忘返。德州除了西南方與墨西哥交界處,在那「前不搭村、後不靠店」的僻遠地方有個叫做Big Bend的國家公園,其中的小型峽谷風光尚值一遊之外,風景區就只剩下這山丘之鄉了。

以德州之大,Hill Country的丘陵地帶只佔了大概不到德州總面積的四十分之一,山丘之鄉的東邊與德州首府奧斯汀為鄰,東南邊與全美第八大城聖安東尼市之西郊相接,西邊直到一個名為梭羅娜(Sonora,在十號州際公路上)的小鎮,北邊則延伸至蘭巴沙斯鎮(Lampasas)。說得更簡單一些,若以當年德國裔移民聚居的福來德堡鎮(Fredericksburg)為中心,畫個半徑七十英哩的圓圈,這山丘之鄉就差不多全包括在內了。

「山丘之鄉」遍佈水溶性的石灰岩,長年被河川侵蝕後形成喀斯特地貌。
「山丘之鄉」遍佈水溶性的石灰岩,長年被河川侵蝕後形成喀斯特地貌。

此區是喀斯特地貌(Karst Topography),與我在大陸的故鄉──福建武夷山區地質相仿,水溶性的石灰岩遍佈全區,所以河畔有不少因長期被河水沖蝕形成,約百呎高的懸崖,喀斯特地形的另一特色是會產生地下溶洞,現在已有近十個(全屬私人擁有)開放給遊客觀賞。全區之最高點達七百五十公尺(約二千五百英呎)左右,最低點也有三百公尺(約一千英呎),其山水之秀,絕不下於我曾住過半年多的紐約上州(Upper State New York)指湖區(Finger Lake area,該風景區因有好幾個平行細長如手指般的湖泊而得名,離康乃爾大學的優美校園不遠),其境內高低起伏的蜿蜒道路,也與加州舊金山市區相仿佛(除了沒有那兩座聞名於世的金山橋與海灣橋之外),湖光山色,風景之佳,不見得比灣區有多大的差距。

Hill Country也是德州的酒鄉,釀酒廠大多聚集在蘭諾鎮(Llano)與福來德堡鎮附近,其紅、白葡萄酒產品之品質,絕不下於加州生產的酒(至少我的品嚐口感如是),既然我不是酒坊老闆,所以你也別以為我是在這兒「老謝賣釀,自賣自獎,自誇自爽」囉!

若是由達福區沿三十五號州際公路南行,約兩百英哩後即可到達德州首府奧斯汀市,過了市中心與巨大的德州大學奧斯汀本部的「長角牛足球場」後,有一個到七十一號公路與二百九十號公路的共同出口,向西開約幾英哩,七十一號與二百九十號公路就會「分道揚鑣」,這兩條公路都通往Hill Country。七十一號公路貫穿山區的北部,沿著那穿越奧斯汀市的科羅拉多河(Colorado River)向西北行,越過科羅拉多河的支流─派德納里斯河(Pedernales River)約四十分鐘後,可達酒鄉蘭諾鎮,沿途的山區蜿蜒公路,搭配著忽隱忽現的湖水,可說是以景取勝。二百九十號公路則通往南部山區,沿著派德納里斯河西行,除風景之外,還有一些非常值得光顧的歷史遺跡與博物館呢!

在美洲歷史上,這山丘之鄉原本都是美洲印第安人的聚落區之一,直到今天,我在湖邊散步時,偶爾還能在地上揀拾到如「箭簇」之類的印第安人日常生活上非常原始的石質工具。他們世世代代在這兒從事農耕與漁獵,達數千年之久,直到這兒被歐洲白人移民以優勢武力強佔為止。倖存的印第安人,全被驅趕到現在德州與墨西哥邊界的Eagle Pass附近,那被美其名為「印第安保留區」的乾旱不毛之地。在「保留區」內居住的印第安居民,當年是由美國騎兵隊就近看守,嚴禁他們自由出入(怕他們回山丘之鄉老家去鬧「革命」),印第安人只能在資源缺乏的「印第安保留區」中自生自滅。咱們老中於十九世紀末被「招募」來修建美洲橫貫鐵路,建成後有一批數百位中國工人,因沒領到工資而與資方爭吵,竟全被當成了「暴民」,遭白人管理階層僱槍手包圍,一陣亂槍之下,沒留半個活口,這些罪行在美國中學歷史課本被輕描淡寫帶過,或是根本被略過不提的(如中國工人慘遭屠殺之事)。真是可恨!◇