10月23日,甘肅慶陽市鎮原縣人民政府網站新聞中心發佈了一則該縣圖書館10月份組織開展館藏出版物清查下架和集中銷毀活動的報道。這篇報道的導語說:「為充份發揮圖書館在社會主流意識形態傳播的主陣地作用,近期,鎮原縣圖書館組織對館藏資源中社會捐贈的非法出版物、宗教類出版物,特別是對含有傾向性的文章書籍、圖片書刊和影像資料等內容進行了全面清查下架和迅速銷毀。」該報道還配了一張兩名女性工作人員在圖書館大門前的過道上焚燒書籍的圖片。

日前這篇報道被發到網上後立即引發了許多人的驚詫、反感、質疑和抨擊。知名作家章詒和怒問:,「以清查為名,以學校為始,全國範圍『焚書』,事關中國文化命脈,必須由全國人大舉手表決通過。請問這是誰批准的?誰簽的字?」章詒和還直接質問現任文化和旅遊部部長雒樹剛,「圖書館也燒書,圖書館歸屬文化部。文化部發文了嗎?雒部長。」 有陸媒日前發表評論文章稱,這種清查焚燒書籍的做法「超出了社會所能夠接受的範疇」,認為鎮原縣圖書館此舉「傳遞出的更多是粗暴的觀感,而不是對文明的維護」,該文還質疑,「宗教類出版物,甚麼時候成了必須『全面清查下架和迅速銷毀』的書籍?」

為何一則焚書的新聞會引發那麼大的輿論反響?

歷史上搞焚書的背負罵名。納粹焚過書,紅衛兵也焚過書。而且,焚書和迫害甚至殺人往往是連在一塊的。為甚麼?因為焚書的政權往往也是嗜血者,不僅要對人類的精神和書籍焚屍滅跡,也勢必要在肉體上消滅創造這些精神的人。海涅有句名言:「焚書之處,必有殺戮。」

現代史上最著名的焚書發生在納粹德國。1933年5月10日晚,柏林歌劇院廣場。追隨納粹的學生用卡車和推車運來了大約2萬本書,其中包括著名德國作家亨利希‧曼、埃裏希‧馬裏亞‧雷馬克和英爾納茨的作品。他們將這些書紛紛投入烈火。伴隨著焚書而來的,是幾乎和迫害猶太人同步進行的、對焚書名單中的作家和詩人大規模的迫害和逮捕。曾在1919年編纂出版了著名表現主義詩集《人類的黃昏》的編者、猶太人庫爾特‧平圖斯,不僅自己被迫流亡美國,作品收入詩集中的詩人們也沒有逃脫納粹的魔掌—「因為納粹要殺害《人類的黃昏》中的23名詩人,當時有的還活著,有的已經死了。他們得逞了,這些詩人有的被殺了,有的自殺了。」這是庫爾特‧平圖斯在劫後餘生重新出版《人類的黃昏》時寫下的一段話。這些作家在納粹統治期間,有的進了集中營遭受監禁,有的流亡海外,不少人客死異鄉,也有在絕望中自殺身亡。

與納粹相比,紅衛兵燒書可以說一點也不遜色。

文革一開始,毛澤東、林彪和中央文革就宣佈,要大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣(簡稱「破四舊」),掃除害人蟲。北京的紅衛兵聞風而動,迅即掀起了一場聲勢浩大的「破四舊」運動,其中的一個重要內容就是焚書。這場運動很快波及全國,在很多地方,除了馬克思、恩格斯、列寧、史太林、毛澤東的著作外,其他書籍都被列為「四舊」大肆焚燒。焚書後不久,「文攻武衛」全面鋪開,打死、整死了許許多多的人。據《北京日報》1980年12月20日報道,1966年8月至9月的40天裏,紅衛兵在北京一地即打死1772人。這些人中有不少是知識份子。

常言道無風不起浪。鎮原縣圖書館焚書雖是個案,但絕非偶然。就在今年10月21日,中共教育部網站下發了《關於開展全國中小學圖書館圖書審查清理專項行動的通知》,要求全國審查清理中小學校圖書館的圖書、期刊、電子讀物等,學校須逐本審核,有關部門將會抽查。其中,要求「堅決清理」的「非法圖書」包括:「反對憲法確定基本原則的」、「危害國家統一、主權和領土完整的」、「洩露國家秘密、危害國家安全或損害國家榮譽利益的」、「煽動民族仇恨、民族歧視,破壞民族團結的」、「違背黨的路線方針政策,誣衊、醜化黨和國家領導人和英雄模範人物,戲說黨史、國史、軍史的」、「違反宗教政策的」圖書。而要求另庫保存的「不適宜圖書」,則包括「不符合社會主義核心價值觀的」、「世界觀、人生觀、價值觀存在偏差的」、「宣揚宗教教理、教義和教規的」等等。鎮原縣圖書館焚書正是在這種背景下發生的,你說這會是偶然的嗎?

有網友說:「人類歷史幾千年,『燒書』沒一件是好事。用來藏書的鎮原縣圖書館帶頭燒書,還有比這更悲涼的嗎?」「誰知道這個不清不楚的傾向性是甚麼,是某種趨勢的暗示走向吧,開始了。」「『焚書』開始了,馬上就會『坑儒』」!

在焚書的火焰裏,我看見文革正在向我們走來。#