幾年前,曾以文化推廣志工的身份去拜訪被譽為「大地畫家」的沈國仁教授,他當時已八十多歲,但讓人備感親切。約十年後,在初中同學群組的交談中,赫然發現這位畫家竟是我們的美術老師,真感到汗顏,覺得自己太過迷糊,對不起老師。

初中時,學校除了月考和期考外,沒有小考,也不記得有甚麼回家作業。剛從小學五、六年級惡補中解脫出來,平時回家只看故事書,根本沒去翻閱課本。到了考前才開夜車,成績的慘烈可想而知。半個多世紀過去,還夢到考前發現課本還沒購買的驚駭。

對初中的記憶非常有限,除了導師的音容教導依舊清晰,只記得自己曾當選衛生股長,提名的同學說,因為妳看起來很乾淨。在環境整潔的名校,可苦了我這個領導無方者,難怪同學回憶說,經常看到妳在打掃。同學還談了好多班上師生之間、同學之間的事,感覺自己好像都不在其中,就連出去遠足好像也沾不上邊。好在同學上傳了照片,同學的臉蛋和名字都很熟悉,否則不知怎麼對自己交代這段幾乎空白的歲月。

另一件印象深刻的事就是發生在美術課上。我畫畫也是漫不經心地,沈老師曾說,妳的構圖很好。老師總是給予正面鼓勵,其實他沒說的是,上了色就可惜了。記得有一年即將開學前,想起暑假美術作業還沒動工,臨時將過去一幅畫加工一下交差。老師看了看說,妳家裏還收藏了多少幅畫?老師真的沒生氣,他的幽默令人暖心,印象深刻。

然而,畢業四十多年後,竟然連老師的姓名都忘了。在偶然的機緣下,去拜訪這位畫家教授時,連老師的國字臉也沒引發聯想。又過了十多年,才得知這位受人敬仰的教授是我們的美術老師。在那樣一個清純的年代中,我的心究竟安住何方?感覺對不起老師。但是我深信,在漫長的歲月中,老師的寬大包容一直啟發著我、引領著我,歷久不衰。

春風化雨,謝謝老師教誨之恩。◇