誰是旅人?誰是歸者?

歡迎來到西班牙波韋尼爾。

請以溫暖好客的精神歡迎羅莎、莎拉、

愛爾瑪、艾力克斯、希帕提亞……

他們將來到你家,與你同住一段時間。

他們都是波韋尼爾小鎮參與「信件接力」的居民。

信上的回憶

「展開舊信的樂趣之一,是明白已不需要回信。」——拜倫

「如果已經沒人想寫信,這世界還需要郵差嗎?」

莎拉問,她挫敗的語氣格外沉重,一字一句拉得很長。

半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音,每個角落被深沉的死寂所籠罩。

此刻,她的鄰居羅莎感覺到了,冬天不但造訪了這座小村莊,也探進她的心底。

她凝視廚房的磁磚牆面,有些部份早已剝落,接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後,她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了,有時連這種日常小事她都無力完成。

老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒,她失神地擦亮著。

只要碰到不開心的事,她就會緊抓婚戒,以尋找平靜。她相信,她的亞伯化為婚戒陪伴她,能為她帶來力量。

「可是,莎拉……」羅莎低聲地說著:

「妳確定嗎?」

就因為害怕聽到答案,她遲遲不敢將問題說完,最終還是聽見答案了。

「波韋尼爾的郵局就要關閉了,他們來信通知,聖誕節過後就要將我調至省都。他們說這是資源重新調配、縮減開支,我也不知道……總局寄來的電子郵件是這樣寫的。」

還有兩個月,老太太心想。

「我已經快四十歲了,還要帶著三個孩子,這對我來說根本一場鬧劇。」年輕的女人說。「我在這座村莊長大,而我的孩子也在此出生,我們全村就像個大家庭。他們如果要把我調走,一切都會改變了。」

女郵差別開臉,看向窗外。像是自言自語,這一刻她低聲說:

「我會在省都的大街小巷裏發瘋,但是除了接受調派,我沒有其他選擇,畢竟我得養活四個人。」

羅莎看了一眼床頭櫃上的時鐘,已接近午夜十二點。向莎拉道別回家後,她的心開始失序狂跳。羅莎的太陽穴砰砰地跳動,想睡也睡不著。

她泡了兩杯椴樹花濃茶。根據醫生的建議,晚餐時她只喝了一碗清湯。她洗好碗盤,將隔天要吃的小扁豆泡水,然後摺好洗乾淨的衣服。

然而,這些瑣碎的工作無法抹去她腦海中的壞消息:她的鄰居將要接受調派了!

她試著想像莎拉搬到外地的生活,可是她辦不到。

「這座小村莊沒甚麼特別的,不但沒有前浪漫主義派的隱士,也沒有支持獨立的英雄,但這就是我們的村莊。」

羅莎心想,一邊從櫥櫃找出她的編織工作包。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

波韋尼爾,有如一座石砌迷宮,交織著由石頭及石板搭蓋的屋舍,居民不到一千人,此外,還有約十幾棟錯落在鄉野之間。

不久前,村莊外圍開始出現代化的社區,似乎就要吞噬掉所有綠地。羅莎認為,那些剛搬來的陌生人只是過客,搭上高速鐵路和房產投資的熱潮而來。

「怎麼會是莎拉?我親愛的莎拉,竟然會比這些人更早遠離這裏?」

她問自己。

她想起莎拉出生的那一天,一個大雪紛飛的日子。

當時,她家大門傳來敲門聲,樓上的鄰居臉色慘白,他是一位兩個月前才剛搬來的郵差。他心急如焚地告訴羅莎,他的太太就要臨盆了,但醫生卻來不及趕到。羅莎看著自己的雙手,她知道沒其他選擇了。

「是我和妳媽媽一起將妳帶到這個世界的。」

在莎拉小時候,羅莎經常這麼對她說。

「妳爸爸看到第一滴血就昏倒了,醫生趕到時,我們早已幫妳清潔乾淨。」

羅莎自己無法生育,這是她離孕育生命最接近的一刻。

羅莎感覺到心底那股強烈的恐懼。她坐在客廳的沙發上,雙手環抱自己。她原本雜亂的思緒開始變得清晰立體:如果莎拉搬走,她會留在這裏,一個人孤零零地住在這棟屋子。

一想到那個畫面,她就忍不住開始發抖。

她在這棟屋子第一次過夜,就是她嫁給亞伯的新婚之夜。

這棟屋子由紅褐色的石頭建造,儘管簡陋卻十分堅固。當初蓋屋子的人只答應他們一個要求,就是屋頂架上倉鴞圖案的鐵製風向標。

「倉鴞是一種非常有智慧的貓頭鷹。」她總是這麼對丈夫說。

屋子的一樓是車庫,二樓是他們的住處,三樓住的是她的公婆。公婆過世後,她的丈夫繼承了屋子。當他們得知無法生兒育女,便決定出租空著的房間。幾個月後,莎拉就在三樓誕生了。

對羅莎來說,那是一段幸福的時光。

那些回憶讓人幾乎能忘卻憂慮。小女孩在樓梯間跑上跑下的,星期六大家會一起打牌,在頂樓一邊曬床單一邊說悄悄話,夏季他們一起去郊外。後來,莎拉長大結婚,緊接著有了第一個小孩出生,接著是第二個、第三個。

然而,有一天,世界毫無預警地被黑暗籠罩。

亞伯在車禍中喪生。

不久之後,莎拉的丈夫消失無蹤,留下她、三個孩子,還有一堆待付的帳單。最後,莎拉的父母生病,也無法幫忙不幸的女兒。羅莎對她說:

「莎拉,我將妳帶到這個世界,卻也送妳的母親前往另一個世界。」

慢慢地,其他人離開後所留下的空白,被三個孩子無憂無慮的笑聲填補了。當莎拉和羅莎終於習慣親人的離去後,省都發來的一封電子郵件卻打破她們好不容易獲得的平靜。◇(待續)

——節錄自《高山上的小郵局》/ 悅知文化出版公司