書法最怕俗。黃山谷說:「一俗便無藥醫。」甚麼是俗?俗通常以三種形式出現,一是爛熟,二是僵化,三是任筆。爛熟,不斷重複一種格式與技法。僵化,沒有變化的整齊。任筆,沒有節制地用筆,只是信手寫字。

為甚麼有人寫字會俗

俗字表現在楷書中,就是筆畫沒有變化、結構呆板。但很多人把這種僵化的字體看作「整齊」。還有一種俗字,是筆畫刻意變化、結構刻意作怪,但很多人會把這種字體看作「創意」。更有一種俗字是隨便亂寫,但很多人會把這種字體看作「風格豪邁」。

用各種花招表演寫字,口含、腳夾、雙手同時、鼻孔插筆,倒寫、頭髮沾墨、身體打滾、懸紙等等,都是江湖招式、俗不可耐。

為甚麼有人寫字會俗? 因為寫的人自己沒有感覺甚麼叫做俗。

如何不俗:多讀書、多看經典,不要作怪、不要媚俗、不要炫耀等等。

寫字不可俗, 一俗就無可救藥。

書法的秘訣

許多人學書法,到處拜師,目的是希望可以集各家秘訣於一身,累積自己的功力。也有的人總是注意老師有甚麼特別的訣竅可以發掘,以為如此這般就能夠更上層樓。

其實書法的秘訣不在秘訣本身,而在寫字的人有沒有真正了解自己的能力、有沒有正確的態度。連毛筆的基本使用的方法都不會的人,即使知道了寫行草的訣竅,也不可能會寫,如果以為知道方法就會寫了,那就是異想天開,即使自己寫得很爽,但在專家眼中,無非是亂塗鴉罷了。

書法的秘訣如武功秘笈,是要看程度練的,基礎的內功不到,就習練高級的功法,必然走火入魔,沒有程度相當的內功,學習高明的招式,只是花拳繡腿。

再者,有一些功夫看似尋常,但深、淺、高、低一試便知,絕頂高手那麼一站,不必出手自有嶽峙淵渟的氣勢,如高山、如大河,恢恢然、盎盎然,這種氣勢又豈是光是知道秘訣可以輕至?

因此,很多人學書法,常常困擾為甚麼他寫了很久,但卻連「一個簡單的橫畫」都寫不好。

同樣橫畫,為甚麼老師隨手寫出來的,就是渾厚蒼勁,而學生不管用多大的力氣,卻還是軟弱無力,一個簡單的橫畫,從王羲之的老師衛夫人形容為「千里陣雲」開始,千百年來,有多少傑出的書法家殫精竭力地探索其中的秘密,所謂:「一個簡單的橫畫,豈是簡單?」

佛家說:學習要「一門深入、依教而行。」所謂:「學無止境。」道理都是相同的。

要把字寫好,不在學了多少高明的技術、不傳的秘訣,而在有沒有把應該寫好的基本筆法、基本筆畫,每次都確確實實地寫好。

寫好書法有秘訣嗎?當然有。老老實實寫字,就是秘訣。

摘自《書法與生活》,商周出版◇