又逢選舉,選戰打得不可開交,每天一早打開信箱就塞滿:各種文宣、黑函、宣揚理念的小冊子……,成堆成堆的往家拿,看也不看的就往垃圾桶裏丟。更可笑的是,晚上清潔隊員來時,再由垃圾桶中往出翻,清好之後,成袋成袋的丟回垃圾車上!根本起不到任何作用!真是的!這一段時間裏,每天都重複的做這件事兒。

現在太方便了,有電腦、有印表機,拷貝、複印、傳真、影印,應有盡有,加上大型印刷廠……等等,到處是,所需要的文宣、材料、海報、宣傳……,一會兒工夫,全都備齊!倘若不足或是有必要再補充,三兩下就搞定了。這是社會進步、科技發達帶來的現象。也因為方便,所以大量的、無限度的到處出現,多到氾濫,惹人嫌、討人厭!也就隨手一丟、隨處一塞而不知珍惜,更不知愛物惜福為何物!

想當年,是沒有影印的,有的只是「油印」!思惠!這名詞妳肯定沒聽過,挺新奇!甚麼是「油印」啊?聽我慢慢道來:

隨著初中入學考的逼近,考卷的需求量越來越大!老師們互相合作,妳出國語、我出數學、她出史地……,想方設法的從各類參考書中,摘選歷次考題的精華,然後交給專門「刻鋼版」的老師製版。咋製呢?那得在一塊細長條形、純鋼打造、上頭有細密凸起紋路的板上,鋪上「蠟紙」(那是一張雙面均勻融入一層白蠟的特製防水紙),再用鐵筆(筆尖是枝鋼針)把一題題題目刻上。隨著一筆筆的謄寫,那一層白蠟會隨著鐵筆所到之處被剔除!那得經驗豐富的人才行,知道如何掌握題目多寡、斟酌力度、安排字體大小,來決定使用的蠟紙張數。

謄寫完之後,將蠟紙綳上「油印機」上,還得注意正、反面,不得有誤。然後底下放上按班級人數數好的白紙,把滾筒滾上適量的深藍色油墨(那可是黏糊糊、有怪味兒的)在蠟紙上用力一滾,那蠟被剔掉的寫字部份,就滲入油墨而印到白紙上,這就印好了一張,取出之後放一旁,再蘸油墨再滾一次,就又印了一張……,如此反覆,一班的考卷才印完。

那耗時費勁兒不說,油印工友下班之後,如果急著用,那就得老師或學會印刷技巧的學生自己動手啦!妳的奶奶我為甚麼這麼清楚這種所謂「謄寫版印刷」的步驟呢?那是因為我當班長,常去送題目,知道「刻鋼版」是怎麼回事;經常在工友身邊等著拿考卷,而明白了「油印」技巧,而且也學會了,偶爾還親自油印哪!就這樣清清楚楚的知道,一張考卷的出現與印成,是多少人努力的結果!妳不得心存感激、好好珍惜與對待嗎?所有使用過的考卷背後,就是我們演算數學時,利用來計算的地方;邊背誦邊記重點的地方;無聊時,胡亂塗鴉的地方……。張張做到「物盡其用」,樣樣都知珍惜、愛護!這種美德,早被奢侈、浮華之風所取代啦!

鳳凰花盛,驪歌唱罷,考卷隨著時間的腳步,越摞越高,那「上戰場」的日子終於到了!我們這一批初生之犢不畏虎的畢業生,可是越區報考的外地大軍,目標當然全瞄準台北市的男女前三志願!老師們與家長代表再三磋商的結果是:所有的考生,前一天先抵達台北,在旅館住一宿,第二天才有充裕的時間應考,中餐由旅館代備便當,帶入考場食用,免去奔波之苦。我記得初中考試好像整合成四科,一天就結束。如果家長想陪考那是再歡迎不過了,能減輕老師們的負擔,但父母受限於經濟能力,所以大多沒有同行。

一堆沒到過大都市——台北的土包子,跟著老師及少數家長,浩浩蕩蕩的住進了考場附近的旅館,緊張的心情削減了新奇的感覺,人生地不熟的不安籠罩著我!當然睡的是榻榻米大通鋪,還好沒擠得像沙丁魚似的。但是可苦了我啦!奶奶不僅是個大路盲而且認床!換個地方、換個床鋪就無法安枕!那一夜,輾轉反側,到天快亮時方瞇了一下眼,看著東倒西歪、睡得死死的同學,就更想念家中那熟悉的一切!

昏昏沉沉中被集體叫醒,因一夜未睡,所以頭暈、噁心、想吐,哪敢跟老師透露?失眠,胃口當然差,早餐也就囫圇吞棗!拎了旅館代為準備好的熱呼呼便當,往書包裏一塞,就整隊步行往考場。當然沒心情見識台北的熱鬧與繁華,一顆心提到了喉嚨……跟著老師找到了自己的應考教室,對照了准考證號碼,坐進了自己的座位,這才放眼四望,同班同學沒幾個,而且隔得老遠!首次感覺自己得單獨面對往後陌生的一切的無助!考試鈴聲響了……。

考完上午的兩堂後,中午大家找了個樹下陰涼的地方,開始吃起了便當。可是當我打開盒蓋時,一股酸味撲鼻而來,驚覺有異,但卻不知原因何在?只是感到不是母親的手藝,不對味而胡亂扒了幾口就放下了!下午再考兩堂,可遇到了平時在校的模擬考中,從沒見過的記分方法,就是「是非題」答錯了就得「倒扣」,沒把握就空白,不准投機!這可把奶奶給難倒了!奶奶在校的成績是拔尖兒的,考卷上從不會留白!因此答完之後,對於那些沒有把握而空白下來的「答案格」,怎麼看怎麼不順眼!按捺不住猜了幾題,想想,萬一被倒扣一堆分數,就得不償失了!沒辦法,只好眼睜睜地看著那少數的幾題空格而強忍啦!

回家之後,告訴了所有經過,父母不但心疼我一夜沒睡,再加上餓了兩頓應考,而且心中可能猜測考得肯定不理想。對於餿了的飯盒,不置一詞,既沒說出去,更不可能去質問追究,反正那時人們尚有道德心法的約束,心胸寬大,多半能將心比心,知道出發點都是善意的,也都能諒解。母親就指出熱騰騰的便當悶在書包裏,在大熱天肯定會變質的!過了十幾天,又參加了本地的初中聯考,有了經驗,又不離鄉背井,當然駕輕就熟,吃的又是母親自製的便當,所以應付起來綽綽有餘!

考完後,就是無盡的等待,終於在大家望眼欲穿中,寄來了錄取成績通知單!這張成績單與上榜名單,至今仍被我珍藏著,儘管老舊發黃,摺痕深而破裂,在我心目中可是紀念價值非凡的哪!乖孫女!妳一定很想知道奶奶考得如何啊?告訴妳!奶奶以所有畢業生裏,最優異的成績,考上第一志願。而且在本地初中聯考裏掄元,得了個榜首呢!把個父母高興得甚麼似的!尤其是我爸,那股開心勁兒,就如畫中那山壁上,在碧綠的苔蘚中往下滲透、流淌的涓涓細流般,欣喜的往出冒,歡快的跳躍著!到處找人嘮磕,到處跩個沒完,那是天下父母心耶!

我體會到:不同的色調,代表著不同的心情!這翠綠表現出無垠的生機;無限的愉悅!思惠!妳以為呢?◇