大凡中國人都知道,中國的乒乓球非常厲害,在世界上所向披靡,然而,很多人未必知曉的是,中共建政後第一個乒乓球世界冠軍獲得者,也是所有體育項目中的第一個世界冠軍的獲得者容國團的不幸人生。

輝煌歲月

1937年出生在香港的容國團兒時被稱為「街頭球王」。17歲即在香港乒乓球埠標賽獲得冠軍,19歲戰勝23屆世乒賽日本新科狀元狄村,一戰成名。他所研究出來的快速抽擊,打破了當時主導歐洲和日本的花巧式打球方法。

1957年,在20歲的時候,容國團被時任中國體委主任的賀龍說服,回到大陸發展。他先進入廣州體育學院學習,並立下了「三年奪取世界冠軍」的誓言。1958年入選廣東省乒乓球隊,當年在全國乒乓球錦標賽獲男子單打冠軍,隨後被選為國家集訓隊隊員。1959年4月在聯邦德國多特蒙德第25屆世界乒乓球錦標賽上,容國團3:1戰勝匈牙利名將悉多,為中國奪得了第一個乒乓球男子單打世界冠軍,也是中共建政後第一個世界冠軍獲得者。才20出頭的他,成了人人敬仰的「國民英雄」。

在西方世界排斥中共之際,容國團獲得這個冠軍對中共來說可謂意義非凡。一時間,不僅各種榮譽紛至沓來,他還獲得了副總理賀龍親自到機場接機的特殊待遇。毛、周亦多次接見容國團,而且每次外賓來訪,容國團都是座上賓。

外貌出眾的他更成為中國年輕人的偶像,據說,信件堆滿了乒乓球隊的傳達室,內中當然不乏求愛信。容國團後與廣東老鄉、田徑運動員黃秀珍一見傾心,並結為連理。

1961年,在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標賽上,容國團為中國隊首次奪得男子團體冠軍立下了汗馬功勞。正是因為他,全國掀起了乒乓球熱,到處搭起乒乓球檯,乒乓球從此被奉為「國球」。其後由於技術的曝光和革新,莊則棟取代了容國團的地位,1964年,容國團改任乒乓球女隊教練,並率領全隊奪得了第28屆世界乒乓球錦標賽女子團體冠軍。

文革遭虐

然而,幸福的日子並沒有持續太久。1966年文革爆發後,兵乓球隊也受到了衝擊。當年12月,當容國團從國外參加比賽歸來,發現兵乓球訓練館已被紅衛兵貼滿了大字報,大字報稱國家乒乓球隊是修正主義的產物,因為所奪取的7個世界冠軍獎盃都是資產階級冠名的。

而由於賀龍被打倒以及容國團在香港的成長經歷,使得也是從香港歸來的國家隊主教練傅其芳、北京隊主教練姜永甯一起被隔離審查,並被造反派揪鬥、侮辱和毒打。他們幾人因常在一起聚餐而被打成「反革命特務小集團」。

造反派說容國團是鐵杆保皇派,因此將其關在廁所裏寫揭發材料。廁所內裝大喇叭,拉線至專案組。看管他的紅衛兵玩一會兒麻將,便對著喇叭喊讓其交代,從早到晚對其進行精神虐待。有時還將他拉出去審問,並進行暴打。而他愛看外國小說、愛聽外國古典音樂,懷念香港,從香港帶東西不接受檢查也都成為了其罪名。

受賀龍牽連

以「兩把菜刀鬧革命」出名的賀龍,在中共黨史上很有名氣。他的草莽氣質,深得毛澤東的賞識。中共建政後,賀龍被任命為軍委副主席、國務院副總理、國家體委主任。據說,這些官職中,賀龍最在意的是體委主任。把容國團從香港弄回大陸,就是他的主意。容得了世界冠軍,賀龍自然十分高興,到處炫耀。

文革爆發後,擔心失去權力的毛以賀龍要發動政變為由,於1966年9月成立了賀龍專案組。有分析指毛之所以要整掉賀龍,一是擔心他成為劉少奇在軍隊中的力量;二是賀龍與林彪不睦,毛要用整賀龍來拉攏林彪;三是賀龍與周恩來關係深厚,賀龍對周言聽計從。極度不信任周的毛必須搞掉賀龍。

後來,賀龍被送到西山囚禁,生生被虐待致死。沒有人懷疑,隨著賀龍的倒台,容國團這些人在劫難逃就無法避免了。

選擇自殺

在第30屆世乒賽舉行之前,容國團與隊友起草了請戰書,希望以行動證明自己,但卻石沉大海。就在此時,傅其芳和姜永寧最終因不堪精神及肉體上的殘酷鬥爭、毒打選擇了自殺,這讓容國團十分迷茫,也給了他沉重的打擊。他不斷詢問自己的隊友邱鍾惠:「你覺得我們有錯嗎?」,得到的是否定的答覆,兩個人絞盡腦汁也想不通自己怎麼會有錯。不久,體育界進一步清理隊伍,要求容國團寫檢查,質問他為何要寫請戰書。容國團最後一絲希望破滅。

1968年6月的一天傍晚,容國團在徘徊許久後,上吊自殺,終年30歲。其最後留給國家體委的造反派和革委會的信中寫道:「我中賀龍修毒太深?!我愛面子甚於生命!我歷史清白!最大的錯誤是兩次站錯隊!不要懷疑我是敵人。向毛主席請罪!」

透過其所言,可知容國團文革遭到虐待和批判的主要原因是:他是從香港回來的,有特務嫌疑;他屬於賀龍「黑幫」成員;他之所以選擇死亡是為了證實自己的清白。

自殺還是他殺?

不過,其隊友邱鍾惠始終認為容國團是他殺而非自殺,並對其遺書的真實性提出了懷疑。她認為以容國團的堅強個性,不會留下這樣的悔過遺書。真相究竟如何,我們不得而知。

在容國團死去10年後,終於被還以清白。只是昔日的冠軍再也無法綻放。地下有知的容國團,應該知曉,自己錯就錯在當年踏進中共治下的中國大陸的那一步。◇