自稱「兩把菜刀起家」的賀龍,1927年參與指揮了南昌暴動,並加入中共,此後為中共奪取政權立下了不小的功勞。1949年後曾擔任國家體委主任、軍委副主席、國務院副總理等職。然而,就是這樣一個中共眼中的功臣,卻在文革中被打倒,並最終慘死。

文革前,賀龍與劉少奇、鄧小平、彭真、羅瑞卿等關係過於親密,引起了毛的猜忌。毛發動文革的目的就是打倒劉少奇等「黨內當權派」,與他們親近的賀龍自然也脫不了關係。

1966年夏,文革爆發後不久,康生在北京師範大學召開的群眾大會上和中央文革小組的會議上,誣陷賀龍和彭真私自調動軍隊搞「二月兵變」,這讓毛對賀龍疑慮加深。

同年12月,紅衛兵殺進賀龍家中,揪他的領章帽徽,抄他的文件書籍,揚言要把他押往天安門廣場,舉行十萬人批鬥大會。

賀龍情急之下,躲進了中南海周恩來家避難,而這又犯了毛的大忌。一個是握有實權的總理,一個是握有兵權的元帥,兩人若勾結在一起發動兵變,豈有毛的活路?毛遂勒令周恩來勸賀龍離開中南海,周恩來為自保,委婉勸說賀龍前往西山兵營暫避。

1967年1月,曾在賀龍為指揮的紅二軍團當過師長的許光達被誣陷為賀龍「二月兵變」的總參謀長,後含冤而死。9月,在毛的同意下,「賀龍專案組」正式成立,康生任組長,楊成武、葉群為副組長。

11月8日,康生和葉群主持討論並批准了「關於賀龍專案工作的設想」,指出要把30年代賀龍「投敵叛變」問題作為全案的「要害」和突破口,並專門佈置動員原紅二方面軍的幹部揭發賀龍問題。專案人員對被調查對像大搞逼供、誘供,甚至大打出手。然而,並沒查到賀龍「叛變投敵」的證據。

根據顧永忠寫的《共和國元帥:賀龍的非常之路》一書,在審查期間,賀龍夫婦受到了非人的待遇。他們的被褥、枕頭被收走,使他們在一段時間內只能睡在光光的床板上;伙食也越來越差,飯裏的沙子是越來越多;大夏天供應的水也是有限的,甚至有40多天停止供水。患有糖尿病的賀龍只能節省用水,並接雨水解渴。

後來,賀龍夫婦又被調換了駐地,處於嚴密的監視之下。而且,提供的飯菜也是見不到一點油花的清水煮白菜、糠蘿蔔等。對賀龍的糖尿病,也在醫療上進行限制和拖延。賀龍的身體愈來愈虛弱,最後連上廁所也走不動了。

1968年3月下旬賀龍終於病倒了,患了腦缺血失語症,被送進了北京衛戍區某醫院。由於醫護人員的種種刁難,賀龍病還沒有好,就出院了。

10月13日至31日,在毛主持下,中共中央召開了八屆十二中全會。毛在會上再次宣布,他對賀龍不保了。賀龍的命運由此被註定,其處境每況愈下。

1969年1月15日,「賀龍專案組」竟指示醫生:「儘量用現有藥物,維持現在的水平就行,也不要像『對待好人那樣』對待賀龍。」

6月8日早晨,賀龍發病,連續嘔吐了3次,呼吸急促,渾身無力,但拖了13個小時後才被實施搶救,而且不僅沒有輸治糖尿病的特效藥胰島素,反而輸了葡萄糖。9日,賀龍去世。當晚,賀龍的遺體就被悄悄地送往八寶山以「王玉」的化名火化了,火化時不讓親屬到場,火化後,「賀龍專案組」把骨灰盒,秘密放在一個小殯儀館裏,並下令:「不准傳出去,要絕對保密。」◇