我自小長大的地方,因為有十幾年的生死歌哭於斯,所以甚有感情。一次看見報紙上登有她的奇異之處,好像是從這個小城的地理圖形上看發現了這處奇異:整個小城是一個古裝神人牽著兩條金魚組成,當時我凝視了這個圖形好久,在東邊金魚的位置,找到了我以前居住過的地方,當然也還沒有忘記那院子裏的三棵老槐樹。對於我,那個地方,太親切,儼然如幽澗隨風飄蕩的成串的芷蘭,一旦想起,便會步入那其中曠遠的夢境,而久久不能釋懷。

那是一家有三百年的老院子,主人李氏為道光翰林之後,像這樣不見經傳的小城,出了個翰林進士,在當時自然是一件非常稀有的事情,所以李氏幸托祖蔭,據此大宅,坐享了近十世的人間清福。當傳到我父親的同事李君的手裏,這個院子只剩下七、八間房子了,我在那裏住了幾年,李君也在那兒教了我幾年的國學與書法,也就是在那兒我第一次見過了人間上好的翡翠,一根全身通藍的如意一樣的東西。李君雖然是我的父輩,但我和妹妹一般喊他叫「李老師」。

我記得李老師家裏藏書很多。全套的線裝《紅樓夢》,中華書局出版的《戰國策》、《東周列國志》等等,最讓我印象深刻的是一本棉紙上印的宋體書,據說是一個叫甚麼法尊的和尚寫的所謂「反動」書,因為當時也受中共毒害,把此類書籍看成「反動」。那時李老師家比我們家有錢,李老師教我與他的兒子念唐詩,他的夫人就在灶房給我們做飯,如果是在周末,飯桌上就有紅燒魚、豆瓣炒的豬肉,還有甚麼燉的羊肉、湯之類的東西,讓人大快朵頤。

我與李老師的兒子關係融洽,我們每天形影不離,晚上睡在同一張床,那張床的歷史也古老。每到冬天的月夜,窗子外面會有老鼠出來覓食,在外面嘰嘰的亂叫,而風下槐樹的亂影映在窗前,我們就抱成一團。夏夜,我們便擠在窗前看天上的銀河,彼此想像那些聽說過的美好故事,此時老槐樹的槐花如白玉墜子,這兒掛一串兒,那兒掛一串兒,因在中午受太陽的烘曬,夜間便把它積累的香氣散發出來,幾乎整個院子都能聞到它的味道,陶醉不已。

李老師喜歡帶我與他的兒子出去玩耍或者給我們講故事,他講他以前看過的黑白電影的一個神奇故事:有一個猴子與一個修道人去盜寶,猴子比人精靈,把寶貝盜著了,可那寶貝的主人找他們來了;那主人使用法術化成一隻大手來抓他們,修道人只有坐下來不停的念經,於是身上發出金光,那隻可怕的大手壓不下來,猴子卻甚麼也不會,只拿著那寶貝滿山的亂跳,最後被大手抓走了。

李老師也帶我們到山上,去看流雲與農家的桃花。傍晚我們也坐在草地上,看農夫如何在水田裏耕作。有一次帶我們去看他剛從外國回來的一個朋友。他朋友住在郊外,幾間茅屋,以毛竹做的籬笆圍了個小花園,那是個秋天,花園內幾乎沒有甚麼花,但有一朵白色的大花欹倒在一旁,嬌豔奪目,而最不可思議的是籬笆內還養了隻白孔雀,面對如此境界的幽微與靈秀,我們都不能自己。此後差不多三十年的光陰,我常在夢裏再現那個情景,而每次出現,內心都感到一種說不出的喜悅與寧靜。

我自一九九七年以後就再也沒有與李老師一家見過面,算算他現在已有八十多了吧?他的女兒在一九九九年來找過我,我卻沒有能給予很好的照顧,想來也很內疚。而在幾年後,他女兒因為是法輪功學員為中共偽政府迫害,非法判了十二年的重刑,關押在中共女子監獄,不知道現在這位已八十多歲的老人如何了?而現在的我也是天涯遠引與他們各在一方。每當夏日立在槐樹下,望著遠方,我都會幽幽的想起他們—豐兒,夏日裏那樹下的「木匠籽」,現在還是和以前一樣的香嗎?◇