我看過《芙蓉鎮》後,覺得印象極好……特別是展現一個小小地區在這個十年人為倏忽風雨中,一些小人物隨著風雨來時的動盪而產生的悲歡離合,不僅用「傳神」二字能盡讚美之意!文字處理得特別準確,對話如面其人,都是少見的。

----沈從文(中國現代著名文學家) 

山鎮風俗畫

一、一覽風物

芙蓉鎮坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裏,古來為商旅歇宿、豪傑聚義、兵家必爭的關隘要地。

有一溪一河兩條水路繞著鎮子流過,流出鎮口里把路遠就合了,因而三面環水,是個狹長半島似的地形。從鎮裏出發,往南過渡口,可下廣東;往西去,過石拱橋,是一條通向廣西的大路。

不曉得是哪朝哪代,鎮守這裏的山官大人施行仁政,或者說是附庸風雅圖個縣志州史留名,命人傍著綠豆色的一溪一河,栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉,成為一鎮的風水;又派民夫把後山腳下的大片沼澤開掘成方方湖塘,遍種水芙蓉,養魚、採蓮、產藕,作為山官衙門的「官產」。

每當湖塘水芙蓉競開,或是河岸上木芙蓉鬥艷的季節,這五嶺山脈腹地的平壩,便頓是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。

木芙蓉根、莖、花、皮,均可入藥。水芙蓉則上結蓮子,下產蓮藕,就連它翠綠色的銅鑼一樣圓圓蓋滿湖面的肥大葉片,也可讓蜻蜓立足,青蛙翹首,露珠兒滴溜;採摘下來,還可給遠行的腳夫包中伙飯菜,做荷葉麥子粑子,蓋小商販的生意擔子,遮趕墟女人的竹籃筐,被放牛娃兒當草帽擋日頭……一物百用,各各不同。

小河、小溪、小鎮,因此得名「芙蓉河」、「玉葉溪」、「芙蓉鎮」。

芙蓉鎮街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密,以至一家煮狗肉,滿街聞香氣;以至誰家娃兒跌交碰脫牙、打了碗,街坊鄰里心中都有數;以至妹娃家的私房話,年輕夫婦的打情罵俏,都常常被隔壁鄰居聽了去,傳為一鎮的祕聞趣事,笑料談資。

偶爾某戶人家弟兄內訌,夫妻鬥毆,整條街道便會騷動起來,人們往來奔走,相告相勸,如同一河受驚的鴨群,半天不得平息。

不是逢墟的日子,街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿,晾曬一應布物:衣衫褲子、裙子被子。山風吹過,但見通街上空「萬國旗」紛紛揚揚,紅紅綠綠,五花八門。

再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒,束束金黃色的苞穀種,個個白裏泛青的葫蘆瓜,形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過,雞在下邊啼,貓狗在下邊梭竄,別有一種風情,另成一番景象。

一年四時八節,鎮上居民講人緣,有互贈吃食的習慣。

黃曆三月三做清明花粑子,四月八蒸蒔田米粉肉,五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒,六月六誰家院裏的梨瓜、菜瓜熟得早,七月七早禾嘗新,八月中秋家做土月餅,九月重陽柿果下樹,金秋十月娶親嫁女,臘月初八製「臘八豆」,十二月二十三日送灶王爺上天……

構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異,但一經巧媳婦們配上各種作料做將出來,樣式家家不同,味道各各有別,最樂意街坊鄰居品嚐之後誇讚幾句,就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味品比一般。

便是平常日子,誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥,也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊,由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗裏的收穫。飯後,做娘的必得牽了娃兒過來坐坐,嘴裏儘管拉扯說笑些旁的事,那神色卻是完完全全的道謝。

芙蓉鎮街面雖小,居民不多,可是一到逢墟日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在青石板街,而在街後臨河那塊二、三十畝見方的土坪,舊社會留下了兩溜石柱撐樑、青瓦蓋頂、四向皆空的長亭。

長亭對面,立著個油彩斑駁的古老戲台。解放初時墟期循舊例,逢三、六、九,一旬三墟,一月九集。三省十八縣,漢家客商,瑤家獵戶、藥匠,壯家小販,都在這裏雲集貿易。

豬行牛市,蔬菜果品,香菇木耳,懶蛇活猴,海參洋布,日用百貨,飲食小攤……滿墟滿街人成河,嗡嗡嚶嚶,萬頭攢動。

若是站在後山坡上看下去,晴天是一片頭巾、花帕、草帽,雨天是一片斗篷、紙傘、布傘。人們不像是在地上行走,倒像流浮游在一座湖泊上。從賣涼水到做牙行掮客,不少人靠了這墟場營生。據說鎮上有戶窮漢,竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家……

到了一九五八年大躍進,因天底下的人都要去鍊鋼煮鐵,去發射各種名揚世界的高產衛星,加上區、縣政府行文限制農村集市貿易,批判城鄉資本主義勢力,芙蓉鎮由三天一墟變成了星期墟,變成了十天墟,最後成了半月墟。逐漸過渡,達到市場消滅,就是社會主義完成,進入共產主義仙境。

可是據說由於老天爺不作美,田、土、山場不景氣,加上帝修反搗蛋,共產主義天堂的門坎太高,沒躍進去不打緊,還一跤子從半天雲裏跌下來,結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上,過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子,半月墟上賣的淨是糠耙、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。

馬瘦毛長,人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕跡,墟場不成墟場,而明賭暗娼,神拳點打,摸扒拐騙卻風行一時……

直到前年──公元一九六一年的下半年,縣政府才又行下公文,改半月墟為五天墟,首先從墟期上放寬了尺度,便利物資交流。因元氣大傷,芙蓉鎮再沒有恢復成為三省十八縣客商雲集的萬人集市。◇(待續)

——節錄自《芙蓉鎮》/ 聯經出版公司