2019年6月9日,無數的香港人再次走上了街頭,反對修訂逃犯條例。帶著要去發聲、參與、見證並記錄歷史的心態,我也加入了遊行的隊伍。

去到現場先是被人海震撼了,遊行的人多得讓人難以置信。全城沸騰,老少白衣,並不誇張。主辦方民間人權陣線後來宣佈有103萬人,警方則稱最高峰時有24萬。我想起幾個有趣的數據:3.31第一次的反對修訂《逃犯條例》遊行有1.2萬人參加;在「佔中三子」被宣判後的4.28第二次遊行民陣統計13萬人;今年的6.4紀念日聚集了18萬人,人們在紀念會最後呼籲6.9日的遊行。我不知道真實的人數,但真切地感受到人群中「人人自危」的情緒,危機感自帶強大的號召力和行動力。「人山人海」如此形象而且有序地呈現在眼前已經讓人嘆為觀止。遊行隊伍從銅鑼灣運動場出來,平時5分鐘的路程走了4個多小時。2點多出發,隊伍的尾巴到達立法會時已經是晚上9點多。

六月的香港濕熱難耐,空氣因為人群更加粘稠,汗水要流不流地粘在身上,極不舒服。隊伍最中間裏,人們前胸貼後背,腳跟碰著腳跟,就著各種汗水味香水味,在烈日下等待著挪步。但我在人們的臉上,看不到太多的抱怨和焦慮,反而有種難言的歡喜和鎮定。偶爾有人想往外挪,一句句「不好意思」、「不好意思」,人們也是禮貌地側側身子讓路,毫無怨言,雖然並沒有甚麼空間讓得出來。邊上牽著孩子的爸爸媽媽,一臉微笑,教導著孩子,「你睇幾多哥哥姐姐幾勇敢出來,不贊成就要講出來,要改變。」六七旬的爺爺奶奶也不少,脖子上掛著毛巾擦汗,向各種相機、手機舉起大拇指,偶爾還跟著前面的聲浪喊起口號,「林鄭,下台!林鄭,下台!」。我沒有多問大家為甚麼站出來,答案再明顯不過,就飄在空氣裏,就寫在橫幅上,「在風雨中抱緊自由」、「人民自由沛然莫之能禦」,就如一少女突然大喊:「反對惡法,我們無權再沉默。」

六點多突然下起了陣雨,我沒有帶傘,但也淋不到雨,因為人群裏紛紛打起了傘,已經為他人撐起了一片片的晴朗。有朋友發了從樓上俯視下來拍的相片,那是一片看不到盡頭的傘海,藍的黑的紅的黃的,五彩繽紛。香港朋友感嘆,「這一幕幕多麼熟悉。」她說起雨傘時的那句「we will be back」,淚眼婆娑。最近幾個月在香港學習和生活,參加一些從高校到民間的公民社會活動和講座,發現香港人寥寥,年輕人更是罕見。詢問一些外地的本地的朋友,不少人說,雨傘用盡了香港人最後的政治熱情,受挫之後更冷感了。一些人絕望地離開了香港,一些人重新回到工作中並發誓再也不談政治,還有一些人反問我「有甚麼用?」。我回答不出,但在他們眼裏,我看到的不是政治冷感,而是一種集體創傷和集體無力感。有些人在無力中放棄,有些人在無力中迷茫,但更多的人可能在療傷,在潛伏,在準備。面對6.9的人海,對比中國大陸的一片寂靜(審查和自我審查),怎麼能說香港人政治冷感呢?至少這一天這一夜,我看到無數沸騰的無懼的靈魂。

八點多我到達立法會,添馬公園坐滿了疲憊的白衣人。草地上,有家人圍成一圈喝水休息拍照,有三五成群的人坐著相視無言,有情侶相依著,也有人在佈道講經,組織者拿著喇叭喊「遊行並未結束,請大家在立法會附近休息等待」。立法院門前坐滿了人,多是年輕人的臉孔。有人在喊話,有人在演講。我擠不下去,在草地上休息了幾分鐘,喝飽水,回到天橋上,剛好看到舉著「奪回香港」橫幅的隊伍的到來。天橋上人們歡呼起來。橋下實在太多人了,人群一度想跨上公路,警察意識到了,很快開來更多的警車和警員擋住人群,並把意圖爬上路障的示威者推了回去。天橋上天橋下的人群時不時有節奏地喊起來「開路!開路!開路!」聲音一度引起共振,眾志成城的情緒一度被觸動。我也跟著感動。但警察不為所動。偶爾,身邊也有人氣憤地罵起了警察,「黑警,看門狗」,還吼出了不宜寫出來的粗口,但響應者寥寥。更多時候,人們相對無言地看著,拍著,望著,等著。不知道是路上還是橋上的人先舉起了手機,開啟閃光燈,點點燈光,搖動著,相互回應著。

我不斷地在微信朋友圈發遊行現場的圖片和影片,發現無一人點讚,原來已經被審查。朋友圈只能發一些相對隱晦的文字,如「七分之一的香港人走上街頭,反對惡法」。很多圈友私信我,香港發生了甚麼事情?反對甚麼惡法?為甚麼反對?在中國大陸,連香港的消息都一無所知。我一一解釋,一一私信圖片和影片,看完後有人勸我,「小心又被炸號」,「別發了,小心別人舉報你」。無知和恐懼確實是可以養成的。

十點多聽到有人說遊行結束了,我穿過添馬公園跟著一批人群回去。看到立法會門前、公園裏、龍和道上還聚集著一層層不願離開的人。他們左盼右顧,不知道能做甚麼,乾乾地站著、坐著或者相互依靠著。臉上是不情不願不甘不忿,他們不想就這麼離開。這估計是我這輩子能看到的最多的白衣少年少女。路上聽到一對情侶的對話,女生說,「點解仲有人甘無恥?」男生問「咩?」女生指指某大廈的碩大的電子屏:「撐修例,保平安,不要逃犯天堂」。

十一點我回到宿舍,疲憊不堪,煮了個公仔麵。很快看到港府的回應:遊行人數雖然多,但《條例草案》仍然繼續辯論。還在現場的朋友說,這無視103萬民意的回應立刻激怒了留守立法會的人們。有部份示威者憤怒了,衝著要進去立法會,要與林鄭月娥對話。那一廂,警方已經準備就緒,他們要清場。從朋友們發上的影片和圖片看到,示威者與警察都有不顧一切的舉動。有示威者砸鐵馬的,但更多的是,全副武裝的警察們(安全帽,警棍,辣椒水、盾牌)對著手無寸鐵的示威者(他們有人包著頭巾,有人帶著面罩,但都沒有武器,有些人連面罩頭巾都沒有,他們只是血還沸騰著)噴辣椒噴霧。影片裏,那些揮動警棍的警察們表情猙獰,態度凶狠,好像他們面對的不是老百姓,而是恐怖份子,暴徒,敵人。人民和民意已經成為了政府的敵人。再一次淚流,這次是難受,氣憤和失望。

在我三十歲的人生裏,情緒如過山車般如此起伏也是第一次:前半夜為香港人的美好而感動,後半夜為港府的無恥而氣憤。政府的忍受性越來越差,當局的包容度越來越低,警察的粗暴度越來越高,香港像被撕裂成了兩半,越來越像中國大陸的現狀。

一夜無眠。七點起來去餐廳吃了份量最多的一個早餐。旁邊一桌是七八個從國內過來開會的人,胸前掛著牌子,語言系統和衣著舉止像是些官員型學者?他們談笑風生,聊起「大灣區你申請了甚麼項目?」、「XX的項目肯定沒問題,我們杭州政府是很支持的」、「項目通過了要來個大餐」……看過去,那是一張張自信的面帶微笑的臉。忍不住猜想,他們知道昨天發生了甚麼事情嗎?他們在意嗎?我想起昨天那些白衣少男少女的臉,迷茫的,焦慮的,不甘的,倔強的,不服氣的,堅定地。

隨手翻起餐廳的雜誌,內文是一篇關於六四三十年周年的報道,「What if China’s rulers pay no price for the massacre in Beijing」。被強行抹除的過去,還有多少年輕人知道?若無知無覺,如何去紀念,反思,談何追責?再翻看一下微信、微博,香港昨日的抗爭,在中國大陸也被審查得清除的一乾二淨。最新的消息是,《環球時報》社論把6.9遊行定性為反對派勾結西方勢力。我想再次發圖片和影片,說明這是103萬市民自主參與,攻佔立法會只是一群熱血青年,是警方暴力清場,發現微信、微博已經被禁言。

或許,在黨國強大的機器下,無知和恐懼是可以養成的,信息和新聞是可能屏蔽的,現實和真相是可以被扭曲的。但親身經歷了,見證了,就不能假裝無知,不能放棄記錄,不能坐而待斃。黑暗無邊,僅剩的一絲真實和亮光,絕對不能拱手相讓。#

(轉自「中國數字時代」)