1941年,我還是個成天打彈珠,把口袋裏的彈珠看得比甚麼都重要的10歲男孩。也是那一年的某個夜晚,爸爸突然要我和哥哥趁著半夜離家。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

臨行前,爸爸重重賞了我一巴掌,要我記住:絕不說出自己的真實身份;可以喪失尊嚴,就是不能失去生命!

是第一次爸爸在周間歇業。

爸爸的呼喊聲從樓上傳到我們耳裏,他人在我們的房間裏。

他躺在莫里斯的床上,雙手枕在頸後,打量著我們的王國,像是試圖用我們的角度來看待它。

爸爸見我們進來,才坐直身子。

莫里斯和我坐在爸爸對面的另一張床上。他開口滔滔不絕地說著,一字一句不斷迴蕩在我耳邊,到今天仍然縈繞不去。

莫里斯和我聚精會神地聆聽,好像這是我們生平第一次張開耳朵。

「從你們懂事開始,」他開口:「有好幾個晚上,我都會說故事給你們聽,這些真實故事中的角色,都是我們家族的成員。但今天我才發現,自己從來沒有告訴你們我的故事。」

他笑一笑繼續說:

「故事並不是很有意思,如果之前晚上說這些,你們一定會覺得無聊,但我還是要大概跟你們提一下。我小時候,年紀比你們現在還小得多的時候,我住在俄羅斯,那裏有一位呼風喚雨的君主,我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗,他有一個計劃,於是派出密使……」

爸爸停了下來,皺起一邊的眉頭。

「你們曉得甚麼是密使嗎?」

雖然毫無概念,我仍然點點頭,很清楚反正不會是甚麼討人喜歡的東西。

「他派遣密使前往不同村鎮,把像我一樣的小男孩抓起來,送去軍營當兵,讓他們穿上軍服,學習行軍,服從命令,還有殺敵。當我到了當兵的年紀,在密使還沒來到我們的村莊,帶走我和其他同年齡的男孩之前,我父親找我說話,就像……」

爸爸聲音有些嘶啞,接著才說下去:

「就像今天晚上我找你們說話一樣。」

天整個暗了下來,我幾乎看不見坐在窗前的爸爸,但我們三個卻沒有人起身開燈。

「他要我到農場的小房間裏,那是他獨處、想事情的地方。他對我說:『兒子啊,你想要做沙皇的戰士嗎?』我說不要,我知道自己會被折磨,我不要當兵。大家常常以為男生都想從軍,現在你們知道這不是事實。總之,這不是我的志向。」

「『那麼,』他對我說,『解決的辦法很簡單。你已經是個小大人了,你得離開這裏,你會應付得很好的,因為你並不笨。』」

「我說好。在向父親和姐妹們吻別後,我離開家裏,當時我七歲。」

字句間,我可以聽見媽媽走動和擺餐具的聲音,坐在我身旁的莫里斯似乎變成了石像。

「我一邊養活自己、一邊逃離俄國人,相信我,過程其實很辛苦。我甚麼工作都做過,拿著高我兩倍的鏟子鏟雪,只為了一大塊麵包。我遇過善良的人幫助我,也遇過壞人。我學會使用剪刀,成了理髮師。我走過非常多地方,在某個城市待上三天,在另一個城市住了一年。最後我來到這裏,一直過得很幸福。」

「你們的媽媽有個跟我差不多的故事,但說到底其實也沒甚麼特別的。我在巴黎認識她,兩個人相愛、結婚,然後生下你們,就這麼簡單。」

爸爸停下來,我可以感覺他的手指在黑暗中撥弄我床罩上的流蘇。

「我開了這間理髮廳,一開始店面很小。我賺來的錢,都是我努力的結果……」

爸爸似乎想繼續說下去,但卻突然停了下來,聲音一下子變得瘖啞。

「你們曉得我為甚麼要跟你們說這些嗎?」

我知道,卻猶豫著沒開口。

「曉得,」莫里斯說:「因為我們也要離開這裏。」◇(待續)

——節錄自《一袋彈珠》/ 木馬文化出版公司

作者簡介:

喬瑟夫喬佛(Joseph Joffo)

1931年出生於巴黎18區的猶太家庭。10歲時,二次大戰期間,一家人逃離巴黎,分散各地,各自求生存。直到戰爭結束,全家才返家團聚。

1973年,喬佛第一次將這段年少的逃難經歷寫成《一袋彈珠》出版,獲得巨大的迴響。至今已近半世紀,這部作品的純文字書出版,光是在法國就創下150萬本的佳績,而在全球20多個國家更創下超過2,000萬冊的銷售佳績。它甚至多次被改編搬上大銀幕,感動全球觀影人。