「其他人都死了,我這點付出算甚麼呢?」六四雕塑家陳維明靦腆地說。2019年5月初,陳維明終於克服種種困難,完成了自己三十年來的宿願——坦克人(Tank Man)雕像。他從歐洲購得坦克,計劃在民主雕塑公園「再現」1989年6月5日北京長安街上隻身阻擋中共坦克車前進的男子。

三十年前的夏天,很多中國青年為了追求民主自由失去生命;繼而,失去孩子的「天安門母親」老去、相關的人證、物證凋零,但仍有人沒有忘記,他們用自己的方式呼籲「勿忘六四」。

六四期間,中共屠殺了多少人至今仍是謎,據2014年美國白宮解密文件顯示,六四期間死傷人數高達4萬人,其中約有10,454人死亡;2017年英國的解密文件則顯示,中共軍隊在六四期間至少殺害了10,000人。

六四雕塑家陳維明創作的全球首座「王維林擋坦克」雕塑完成翻模階段。(徐繡惠/大紀元)
六四雕塑家陳維明創作的全球首座「王維林擋坦克」雕塑完成翻模階段。(徐繡惠/大紀元)

六四雕塑家陳維明為「坦克人」雕塑進行打磨。(徐繡惠/大紀元)
六四雕塑家陳維明為「坦克人」雕塑進行打磨。(徐繡惠/大紀元)

六四雕塑家陳維明調整「坦克人」雕塑細節神情。(徐繡惠/大紀元)
六四雕塑家陳維明調整「坦克人」雕塑細節神情。(徐繡惠/大紀元)

六四雕塑家陳維明創作「坦克人」雕塑進入上色階段。 (徐繡惠/大紀元)
六四雕塑家陳維明創作「坦克人」雕塑進入上色階段。 (徐繡惠/大紀元)

全球首座「王維林擋坦克」雕塑預計於「六四」紀念日在美國洛杉磯「自由雕塑公園」與觀眾見面。(徐繡惠/大紀元)
全球首座「王維林擋坦克」雕塑預計於「六四」紀念日在美國洛杉磯「自由雕塑公園」與觀眾見面。(徐繡惠/大紀元)

「還原」坦克人

1989年夏天,中國人民反官倒、反腐敗的訴求席捲了各大校園,但學生們「理想主義」的激情,只換來中共的機槍、坦克,天安門廣場屠殺,成為中國歷史上沉重的一頁。

每年六四前後,中共就會封鎖當年死難人數最多的「木樨地」地鐵站、軟禁或「強迫旅遊」維權人士,「八九六四」永遠是中國網絡的禁搜詞,微博上發一盞悼念燭光的圖片都會被屏蔽。

2017年,數位支持中國民主運動的海外人士於加州共同成立「自由雕塑公園」,此後六四雕塑家陳維明年年推出新的大型雕塑作品,以雕塑公園為基地,傳遞中國民主自由火炬。陳維明表示,因歐洲坦克不同於中共的,他需要加工改裝,改製成中共59式戰車,最大程度地「還原」手無寸鐵但無懼專制獨裁者強權的歷史性時刻。

為了完成坦克人雕像,陳維明平均每日工作時間高達十小時以上。早上八九點開始工作,中午吃飯、休息一下後,又繼續製作雕像。儘管有不少民主人士到工作室義務幫忙,但因都不是科班出身,基本上也只能做些雜務。所有事情,還得靠陳維明自己來。

藝術也是體力活

雖說雕塑是藝術活動,但整個創作、製造過程可能更接近於工地建造與工廠生產。坦克人雕像創作中的陳維明不像個藝術家,他揮汗、鑿模的樣子說是個工人可能更貼切。

「雕塑家其實也是體力工作,」陳維明說。當然,一般的雕塑家可能會有兩三個助手或會聘請專業翻模師,但他只能獨立完成。

雕像基座因陋就簡,由於台台搭得不夠寬,當雕塑家站到高處工作時就險象環生。陳維明說:「我隨時做好往下跳的準備,跳下來總比摔下來好。」雕像上漆時的氣味並不好聞,儘管是四面通風的工作室,長時間也讓人吃不消。

位於沙漠小鎮的工作室麻雀雖小,但基本工具、器械俱全。有時陳維明太忙,三餐中的兩頓就靠麵包、可樂果腹,但他甘之如飴。

「坦克人」製作耗時兩個月,從構思、製作、翻模到上色竣工,都由雕塑家一人完成。

陳維明選擇用水泥製作「仿銅」雕像是源於經費考慮。他表示銅像雖可呈現更好的藝術效果,但這麼大型的銅雕,一定得送到工廠製作,那開銷太大了,所以他只好用技術彌補經費不足的遺憾,借上色效果來呈現「銅鏽」質感。

雕塑銘刻歷史

一開始,陳維明必須形塑「泥模」,之後使用石膏做模具。「石膏模」製成後再上蠟、灌模。他使用了11包90磅的水泥兌上水、加鋼筋灌模。然後等模具乾燥後再拼模、焊接,脫模後才能初見雕像的半成品。

陳維明仔細修整坦克人雕像臉部、肢體的各種鑿痕與紋路。他解釋因為拼模會產生縫隙,所以脫模後的雕像難免會有氣孔,或者是突起不平處,這些都要在上色前一步步地處理。

打模過程中塵土飛揚,雕塑家得戴上口罩工作。雕像上色前,臉部神情和身體細節仍不很清楚,但藝術家本人卻胸有成竹,陳維明認為,幫雕像上色就像女性化妝一樣,是一個「變魔術」的過程。

直至坦克人雕像上好第一道底漆後,其堅毅與威武不屈的神情才顯露出來。但藝術家並不以此為滿足,他繼續用鑿子調整雕像紋理細節,因為下一個步驟是雕像藝術成敗的關鍵。陳維明選用了兩種漆調和,整體觀察雕像後開始上色,看似無意的揮灑,事實上都是藝術家經驗的累積與獨特的藝術感受。

時隔三十年,真正的坦克人仍生死未卜,但這位「無名的抗議者」(Unknown Protester)的塑像終於完成,而且將永遠聳立在民主雕塑公園。

陳維明欣慰地看著自己的作品,他說:「1989年6月3日那個晚上,民主女神像在北京天安門廣場上倒下,作為一個藝術家,我覺得我要把她再重新豎立起來!」多年過去,陳維明不僅在香港、紐約等多個城市樹立了民主女神像,還不斷創作新的雕像。「坦克人」作品後,陳維明仍會繼續雕塑,用自己的方式,為中國的自由留下紀念豐碑。#