他是備受英國王室青睞的音樂天才,不到30歲就成為眾星捧月的作曲家,年過半百時跌入人生低谷。起死回生的他,把對神的感恩讚美全部融匯到《彌賽亞》的每個音符中。《彌賽亞》也為他奠定了在人類音樂史上的永久地位。他就是「神劇之父」亨德爾。巴洛克音樂的代表人物之一亨德爾(德語:Georg Friedrich Händel,另譯:韓德爾,1685年2月~1759年4月)與巴赫同齡且大一個月,他的家鄉位於德國薩克森哈雷,與巴赫的出生地艾森納赫相距165公里,但兩人從沒見過面。

巴赫在萊比錫教堂致力於宗教複調音樂;亨德爾把主調風格的世俗音樂奏響在倫敦劇場上。巴赫一生窮困而子嗣眾多,亨德爾享有盛名榮華卻終身未婚。兩人的境遇天壤之別,但最後的音樂創作卻又殊途同歸。

王室加持 如日中天

亨德爾18歲時,雖遵循理髮師父親的遺願上大學讀法律,但心繫音樂創作,他的歌劇成功上演,攢足了錢就到歌劇王國意大利進修。天賦異稟的他在不同的文化背景也能如魚得水,左右逢源,不到30歲就成了眾星捧月的作曲家。亨德爾到英國又先後得到安妮女王、喬治一世的賞識器重,受聘為宮廷教堂樂長,入了英國籍。在國王的加冕禮、慶功會上,他氣勢恢弘地指揮樂隊演奏《水上音樂》、《皇家煙火》。除了宮廷音樂,他還創作大量的歌劇。每逢新劇上演,喬治一世與王后總會親臨劇場觀賞。亨德爾引進了不少意大利歌劇人才,炫技的花腔詠嘆調,閹伶歌手快速顫音的華采樂段,令人驚豔,人們趨之若鶩。亨德爾的名望和收入,此時達到了高峰。

跌入谷底 起死回生

頂峰之後是下坡,英國人逐漸厭倦了滿口意大利語的浮誇歌劇。喬治一世1727年駕崩,亨德爾失去了一位強有力的粉絲,他經營的歌劇院入不敷出,瀕臨破產。一部由對話與通俗曲調組成的英語諷刺劇《乞丐歌劇》大受歡迎,連演了146場。靠意大利歌劇起家的亨德爾受到了前所未有的衝擊,幾部試圖迎合觀眾口味的歌劇也相繼慘敗。債台高築,嘲諷中傷,內外交困,最終他的劇團不得不解散。更致命的打擊是,亨德爾又突然中風偏癱,半身不遂。人們都以為他的音樂生涯完了,大限已近。

沒想到,幾個月的溫泉療養,57歲的亨德爾竟奇蹟般地站起來了,他認為這是上帝的恩賜。期間他研讀了好友寄來的神劇(取材自《聖經》故事的劇本)《彌賽亞》,講述耶穌誕生、受難及復活的過程,他的心靈得到淨化,萌生了強烈的創作願望,要把對神的感恩讚美融匯到《彌賽亞》的每個音符中。

天啟神助

1741年8月22日至9月14日,亨德爾僅用24天就完成了三部53章、57首分曲、總譜354頁的《彌賽亞》,而且全曲純高壯麗,結構宏偉,流暢明快,奇妙地完美,連他自己也對這部作品感到吃驚,好像是在睡夢中天降於他似的,他喃喃地說道:「是神幫助了我!」

以前,他寫歌劇每一幕都要仔細斟酌,再把全劇銜接起來,往往要1年左右,要是絞盡腦汁也沒甚麼創意,或者生一場大病,時間還會拖得更長。而這次截然不同,心中迴蕩著從天而降的旋律,簡直是一氣呵成的神來之作!有生之年,他從未有過如此旺盛的創作慾,從未有過如此充沛的精力。

那三個多星期,他足不出戶,廢寢忘食,完全沉浸在源源不斷的靈感中,他手握鵝毛筆飛快地在五線譜上填寫音符,思如泉湧,下筆如神。常常被感動得淚流滿面,淚水浸濕了手稿。他坐在那兒好像生了根一般,過了幾個鐘頭都沒有起身。欲罷不能,如痴若醉,不知身在何處。他當他寫完《哈利路亞大合唱》時,僕人看到亨德爾跪倒在地,雙手向天,熱淚盈眶地大喊:「我看到天門開了!看到了整個天國,還有偉大的上帝!」

天國之歌

「萬王之王,萬主之主,榮耀,哈利路亞……」《彌賽亞》在倫敦上演,當《哈利路亞》以其震撼人心的非凡氣勢響徹劇場時,英王喬治二世按捺不住內心的激動肅立聆聽,稱其為「天國的國歌」, 全場觀眾也跟著站了起來。從此,全體起立齊唱《哈利路亞》就成為《彌賽亞》音樂會的傳統。

這部長達兩個半小時的曠世傑作,不僅幫亨德爾還清了所有債務,也征服了所有的英國人,繼而在全世界深入人心,經久不衰。《彌賽亞》是巴洛克音樂永恆的經典,既虔誠莊嚴、優美生動,又雅俗共賞、喜聞樂見,是每年聖誕節必演的曲目之一,也是在全世界被演唱最多的神劇。

亨德爾洋洋灑灑的46部歌劇,能傳世的寥寥無幾,而《彌賽亞》真正為亨德爾奠定了在聖樂史、音樂史上的永久地位。《彌賽亞》被後人譽為「基督教的音樂史詩」。

寫神劇 做慈善

在最低落的時刻,正因為他還有一點信仰,才起死回生,柳暗花明。神救了他,給了他榮耀,也改變了他。從此,亨德爾虔誠而謙卑,不再急功好利,希望自己創作的音樂能使人善良高尚,對藝術的道德責任有了明確的認識。他不再寫意大利歌劇,只寫英文神劇,由衷地為神歌唱。他以《聖經》故事為題材,創作了《以色列人在埃及》、《參孫》、《掃羅》、《猶大馬卡白》、《約書亞》、《所羅門》等32部神劇。(神劇又稱「清唱劇」、「聖劇」)其中不乏經典名曲,如詠嘆調《上帝是我的力量》等。正是這些雄偉的神劇,使他取得了不朽的藝術成就,被尊為「神劇之父」。

至此,譜寫聖樂的亨德爾與在故鄉寂寞耕耘的巴赫遙相呼應,成就了巴洛克音樂的雙子峰。

晚年,亨德爾在雙目失明中繼續創作,拖著病體參加義演。他悲天憫人,扶助貧弱。他把《彌賽亞》幾乎所有的收入都用於救濟孤兒,他還被聘為倫敦最大的慈善機構的棄兒醫院院長。

1759年春,74歲的老人照例指揮了《彌賽亞》的演出,在暴風雨般的掌聲中倒下了。他得到了國葬禮遇,長眠在威斯敏斯特教堂墓地,墓碑上刻著:「我知道我的救贖主活著。」◇