茱麗葉給蘇菲‧史崔臣的信

一月十二日,一九四六年

亞歷山大‧史崔臣夫人收

阿蓋爾郡歐本鎮,菲歐農場

親愛的蘇菲:

我當然好想見你,可我是個沒有靈魂、沒有意志的機器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里茲,還有其它幾個我現在想不起名字的花園城市,實在無法就這麼偷溜到蘇格蘭去,否則席尼肯定會橫眉豎目,眼睛瞇成兩條縫。他會昂首闊步。你也知道每當他昂首闊步的時候,叫人多麼神經緊繃啊!

真希望我能偷偷溜到你家農場去給你好好伺候。你會讓我把腳蹺在沙發上,是不是?然後你會用毛毯把我全身裹得密密實實的,再替我拿杯熱茶。亞歷山大在不在意有人永遠霸占他的沙發呢?你曾說他是個很有耐性的人,但說不定他會覺得挺討厭的。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

我為甚麼如此鬱鬱寡歡?想到即將唸我的書給如癡如醉的書迷聽,我應該高興才是。你知道我多愛談書,也知道我多愛聽到讚美。我應該興高采烈才對。然而我卻感到沮喪……比戰爭期間任何時候都更為沮喪。蘇菲,一切都殘破不堪:馬路,房子,人。尤其是人。

或許是昨晚可怕的晚餐聚會造成的後遺症吧!食物糟糕透了,不過那是意料中事。令我喪氣的是那些賓客,真是我此生僅見最最令人洩氣的一群人,嘴裏談的不是炸彈,就是挨餓。你記得莎拉‧莫柯嗎?她也來了,瘦骨嶙峋,渾身都是雞皮疙瘩,搽著血紅的脣膏。

以前她不是挺漂亮的嗎?她不是瘋狂迷戀後來跑去劍橋那個騎馬的傢伙?他顯然是消聲匿跡了;她嫁個膚色灰暗的醫生,說話之前舌頭總是喀噠一聲,不過跟我那恰巧也是單身、大概是世上僅存的男伴相較,他其實有如狂野愛情故事的人物一般迷人……噢!老天,我的話多刻薄,叫人聽了多難受啊!

我發誓,蘇菲,我猜我這個人可能大有問題。我認識的每個男人,我都無法忍受。或許我該稍稍降低標準……不必低到喜歡舌頭喀噠響的灰皮膚醫生,但要低一點。我甚至不能怪罪到戰爭頭上。我向來對男人不太在行,是不是?

你想,聖史威辛教堂那名暖爐工人會不會是我的真命天子?既然我從來不曾同他說話,所以不太可能,但至少那股熱情沒有因失望而折損,何況他還有一頭漂亮的黑髮呢!之後,你也記得的,就是「詩人年」了。席尼對那些詩人相當不假辭色。我實在不懂其中原委,當初還是他把他們介紹給我的。然後就是可憐的艾綴安。

噢!我不需要把這些可怕的事情說給你聽。可是,蘇菲,我究竟是怎麼了?太過於苛求嗎?我不想為結婚而結婚。跟一個說不上話,更糟的是,一個無法默默相對的人度過餘生,我想不到還有甚麼比這更叫人感到寂寞。

這封抱怨連連的信多麼可怕啊。你瞧,我這趟不去蘇格蘭讓你鬆了一口氣吧?不過我也可能會去……我的命運握在席尼手中。

替我親多米尼一下,跟他說,我那天看見一隻像小獵犬一般大的老鼠。

愛亞歷山大但更愛你的茱麗葉 

----------

海峽群島根西島的西‧亞當斯給茱麗葉的信

一月十二日,一九四六年

茱麗葉‧艾許登小姐收

倫敦雀西區,歐克來街八十一號

親愛的艾許登小姐:

我名叫道西‧亞當斯,住在根西島聖馬丁教區我的農場。我因為擁有一本曾經屬於你的舊書而知道你,這本書叫做《伊利亞散文選》,作者的真實姓名是查爾斯‧蘭姆。你的名字與地址寫在封面內頁。

請容我坦白相告:我深愛蘭姆的作品。這本書名為《散文選》,因此我很好奇,這是否意指他還寫過其它文章,所以才可能從中挑選?我很想讀這些文章,雖然如今德國軍隊已經撤離,根西島上卻不剩一家書店。

我想請求你好心為我做件事。可否寄給我倫敦任何一家書店的店名與地址?我希望郵購更多蘭姆的作品。我也想問,有沒有人寫過他的生平事蹟?倘若有的話,可否替我找一本呢?我揣想蘭姆先生儘管心思聰穎靈活,但他一生之中肯定曾經遭逢極大的傷痛。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

在德軍占領時期,蘭姆令我發笑,尤其是他寫的關於烤豬的文章。「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」之所以誕生,就為了我們不得不隱瞞德軍的一頭烤豬,因此我感覺同蘭姆先生十分投契。

很抱歉這麼麻煩你,但如果不能深入認識他的話,我會感到更遺憾的,由於他的文章,我已成為他的朋友。

希望沒有造成你的困擾。

道西‧亞當斯

又:我的朋友毛格莉太太也買到一本曾經屬於你的書冊,書名叫做《有燃燒的荊棘嗎?為摩西與十誡辯護》。她喜歡讀你寫在書頁天地、左右的眉批:「是上帝的話語,抑或要控制群眾???」你有沒有決定究竟是哪一個?

----------

茱麗葉給道西的信

一月十五日,一九四六年

道西.亞當斯先生收

根西島聖馬丁區,布維路,弗拉宏宅

親愛的亞當斯先生:

我已搬離歐克來街,不過很高興你的信還是找到了我,我的書也找到了你。與《伊利亞散文選》別離令我傷心至極。我有兩本,而且非常欠缺書架的空間;賣掉它的時候,我自覺像個叛徒,但你已經讓我的良心得到安慰。

我好想知道此書如何在根西島落腳?也許書具有某種循路回家的神祕本能,讓它們一一找到完美的主人。果真如此的話,又該叫人多麼開心。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

我最愛翻遍一家又一家書店找書,因此一收到你的信,我立刻跑了一趟賀氏父子書店。我是這家書店好幾年的老主顧,總能在裏頭找到一本想要的書……然後又發現三本我還不知道自己想要的書。

我告訴賀老闆說你要一本乾淨、書況不錯(而且不是珍本)的《伊利亞散文選之二》。他會把書另外郵寄給你(連同收據),而且很高興你也是蘭姆的愛好者。他說,蘭姆的傳記以盧卡斯寫的最出色,他會替你搜尋一本,不過可能得耗上一點時間。

同時,你願不願意接受我這個小禮物呢?這是他的《書信選集》。關於他的事,我想這本書能告訴你的多於任何傳記。盧卡斯聽來太過莊嚴隆重,不可能收錄我最愛蘭姆的一段話:

「呵,呵,呵,哈,哈,哈,咻,咻,咻,呼,呼,呼,喀隆,喀隆,喀隆,鏗鏘!我終於落到必然遭受譴責的地步。連續喝酒喝了兩天,我已經喝得太多。我發現我的道德意識已經消耗殆盡,宗教意識也越發微弱。」

你可以在《書信選集》裏找到這段文字(在二四四頁)。我頭一次讀蘭姆就是讀這一段,而且我不得不慚愧地說,當初會買那本書,是因為我在甚麼地方讀到有個名叫蘭姆的人,他曾去探望因「毀謗威爾斯王子」而入獄的朋友杭特。

蘭姆在那兒幫杭特把牢房天花板油漆成藍天白雲,之後又在一面牆上畫了順著格子棚架攀爬而上的薔薇。後來我還發現,儘管蘭姆自己已經夠窮了,他還拿錢接濟杭特在監獄外的家人。蘭姆也教會杭特的小女兒倒過來唸祈禱文。像這樣的一個人,當然讓人很想徹底了解。

我就是為此而熱愛閱讀:一件小事使你對一本書感興趣,接著那件小事將你帶往另一本書,然後書裏頭又一件小事將你帶往第三本書,就這樣曲折前進……沒有止境,除了純粹的樂趣之外,完全沒有其它理由。

封面上看著像血的紅色汙漬正是血跡沒錯。我用裁紙刀時太過大意了。隨書附上的明信片印有蘭姆朋友赫茲里特筆下的蘭姆畫像。

如果你有時間跟我通信,可否回答幾個問題?其實是三個問題。為甚麼烤豬晚餐必須保密?為甚麼一隻烤豬使你們發起這麼一個文學讀書會?還有最迫切想知道的是:甚麼是馬鈴薯皮派?你們的讀書會又為甚麼以它命名?

我在倫敦雀西區格雷街二十三號分租一間公寓。歐克來街的房子雖然已於一九四五年遭炸燬,但仍令我念念不忘。歐克來街真是美妙極了,我能從三扇窗前望見外面的泰晤士河。我知道自己能住在倫敦任何地方已經十分幸運,但我寧可抱怨,也不願覺得知足。很高興你想到找我幫你搜尋《伊利亞》。茱麗葉‧艾許登敬上

又:關於摩西,我一直無法打定主意,仍然為之困擾。◇(節錄完)

——節錄自《真愛收信中》/ 遠流出版公司