一九四六年,第二次世界大戰剛結束不久,百廢待舉。人們一邊重建城市,一邊也試圖從戰爭期間的無序混亂中重新建立價值感與秩序,並藉以找到人生方向。報社專欄作家茱麗葉‧艾許登,偶然間與遙遠根西島( 二戰時期英國唯一淪陷、被德軍佔領的領土)上的農夫道西‧亞當斯成為筆友。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

   道西在信中所提及的祕密社團「根西文學與馬鈴薯皮派讀書會」讓正在尋找寫作主題的她深感興趣,因而決定親自前往一探究竟,但沒想到這趟「筆友見面會」,竟意外地成了她最浪漫的真愛之旅。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

一封封情意真摯的信件在英國倫敦、蘇格蘭、海峽中的根西島、法國之間往返傳情,讀者就像展讀塵封在櫃子底部的一封封信件,逐漸串聯起令人歡笑又落淚的故事全貌。

----------

茱麗葉給出版社老闆席尼的信

一月八日,一九四六年

席尼‧史塔克社長收

史提芬及史塔克出版社

英國倫敦,聖詹姆斯街二十一號

親愛的席尼:

舒珊‧史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書,好開心,不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券,做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致,我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想,豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢?我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裏扣除。

SHUTTERSTOCK
SHUTTERSTOCK

現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼!完全沒有進展。

我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始似乎大有可為。一隻英國兔子居然無端引發「過度美化」的撻伐,此等社會畢竟值得大書特書。後來我挖出一張「撲殺有害動物同業工會」的照片,照片裏人人手持標語牌,在牛津市區一條街上遊行抗議,口中高喊:「打倒碧翠絲‧波特!」有那樣的照片說明,我還有甚麼好寫的?一個字也不必。

我已無意寫這本書,我的腦子與我的心怎麼也無法投入。縱使畢可史塔夫曾經也仍然是我心愛的化身,我已不想再用同樣的名字寫任何作品,也不再希望別人視我為歡快輕鬆的專欄作家。我承認戰爭期間能逗讀者開懷大笑(或至少會心一笑)並非易事,但我已經不想再寫了。近來我似乎找不到一絲心中的平靜與安寧。老天知道,少了那些是寫不出幽默的。

很高興《畢可史塔夫上戰場》能幫出版社賺錢,稍稍紓解安‧勃朗特傳記的慘敗壓在我良心上的負擔。

一切多謝了。

愛你的茱麗葉

又:我正在讀蒙太丘夫人的書信集。你知道這個陰沉的女人給珍‧卡萊爾寫甚麼嗎?「我親愛的小珍,人人生來各有天職。你天生就適合寫迷人的小短箋。」我希望珍吐她口水。

----------

席尼給茱麗葉的信

一月十日,一九四六年

茱麗葉‧艾許登小姐收

倫敦雀西區,格雷街二十三號

親愛的茱麗葉:

恭喜!舒珊‧史考特說,午餐會上你喜愛觀眾的程度有如醉鬼喜愛蘭姆酒,而他們也一樣喜歡你,所以請別再擔心下週的新書宣傳巡迴旅行了。我從不懷疑你會大大成功。自從十八年前目睹你為〈牧童在居謙谷歌唱〉撼動人心的表演之後,我就知道全場來賓勢必立即為你瘋狂。提點你一件事:或許這回你講完的時候應該克制一下,別再把書砸向觀眾了。

舒珊非常期待陪同你造訪巴斯到約克郡,到各家書店促銷新書。當然啦!蘇菲不斷慫恿我把這次旅程一路延伸到蘇格蘭。我以最令人氣結的兄長口吻告訴她「再說、再說」。我知道她想你想得好苦,可是對於這種私心,出版社必須不為所動。

我剛剛收到了倫敦與大倫敦區《畢可史塔夫》的銷售數字……真是太棒了。再一次恭喜你!

別為《英國人的小怪癖》心煩。與其花上六個月時間寫兔子,不如趁現在興味全失之際打住。這個構想雖然乍看之下商機誘人,我卻也同意它勢將難逃一死,而且很快。你會想到其它喜歡的題目的。

動身之前,我們哪天吃個晚餐?跟我說時間。

愛你的席尼

又:你寫的小短箋好迷人。

----------

茱麗葉給席尼的信

一月十一日,一九四六年

親愛的席尼:

好的,好極了!可不可以在泰晤士河畔的甚麼地方?可能的話,我要生蠔、香檳和烤牛肉;如果不行,那就雞肉吧。我非常高興《畢可史塔夫》賣得不錯。有沒有好到我不必收拾行李離開倫敦呢?
既然你和出版社把我捧成還算成功的作家,晚餐一定要由我來請。

愛你的茱麗葉

又:那本〈牧童在居謙谷歌唱〉並沒有砸向觀眾。我要砸的是那位朗誦的女士,而且本來想丟到她腳邊,可是丟歪了。◇(待續)

——節錄自《真愛收信中》/ 遠流出版公司

作者簡介:

瑪麗‧安‧薛芙(Mary Ann Shaffer)

薛芙曾任編輯、圖書館員,也曾在書店工作,一直懷有寫作夢。年輕時,她赴倫敦旅行順道前往海峽群島一遊,因氣候因素受困於根西島,從此展開與根西島的一世情緣。

她將第一部小說的故事背景設定在根西島,最後終於一圓夢想,寫出《真愛收信中》(原中文書名:《親愛的茱麗葉》),可惜她於本書出版前夕過世,無緣看到自己第一本小說隆重出版。《出版家週刊》特為她刊出訃聞,這是新人作家少有的高規格待遇。

安妮‧貝蘿絲(Annie Barrows)是薛芙的姪女,曾任編輯,也是童書作家。 

書評

「一部關於愛、戰爭、好書與善良人物等無價事物的小品傑作。」——《時人》雜誌

「書裏說了許多戰爭的故事。不是戰爭的醜惡和恐怖,而是在這些醜惡和恐怖之下激發的溫暖人性……特別之處是,它不僅僅是一本書,它是書中有書,書之中有人生故事,書之外也有。」——袁瓊瓊(作家)

即便在最身不由己的絕境,我們依然可以選擇勇敢、擁抱希望。《真愛收信中》用書信的格式,透過一群平凡的小島居民,重新肯定閱讀的不朽和人性的不凡。」—— 譚光磊(本書中文版權代理人)

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column