回家種田 (4)

我們開著車離開。放下了老叔，阿炳哥抓著我們的椅背，告訴我們明天可以怎麼和阿婆談價錢：

「跟阿婆講話要軟一點，說你們剛回來啊、創業辛苦啊，這樣講一講，就變成四萬五了……」

晚風穿過窗戶吹拂臉頰，我看著窗外的水圳，淙淙水聲令夜愈發安靜。第一次發現自己遺失了判斷力。沒有判斷力到底是因為這個模糊的黑夜、還是置身母語中卻發現舉目無親的失落，再也分不清。

我看著飽握著方向盤的沉默側臉，真心覺得他真是勇敢，跟我這樣兩手空空回來，甚麼都要重頭開始。

這個夜昏暗曖昧，蒙罩多層面紗，夾雜著我們的無知、鄉下的真實，夜風微冷，我感受不到老家美好，浪漫幻影在一夕間墜毀，第一次覺得美濃如此清晰、如此真實，它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單，我們正在創造，自己的故事。

阿炳哥的家到了，他下車，我們揮揮手：「謝謝！晚安。」

夜已深，若不是桌上的鍋碗未洗，我真的會以為我們出了一趟遠門。

隔天，阿婆沒有接電話，我們也沒再去阿公家發動鐵牛，飽倒是獨自騎車到屏東里港找農機行問了幾次，他說那邊的人講台語方便溝通。

適逢選舉前，政府發出補助專案，農民可以購買新機，於是農機行翻天覆地地忙著叫貨與補貨，根本沒有時間整理或維修二手農機，飽的二手大鐵牛，始終沒有下文。

那一天我不在，飽找了年輕小農來幫忙打田，我能想像大鐵牛開進田裏，咻咻咻三兩下就打好田的樣子。

我惦念著飽想養一頭牛犁田的夢。與此同時，我也明白，我們跟牛的距離，是愈來愈遠了。

於是回飽彰化老家的時候，我們習慣繞走到牛棚旁，去摸摸那全村最後一頭六歲的黃牛，二伯養的。我總是還未走上前，就一直用台語喊著：「牛、牛！」自以為跟牠很熟的樣子。◇（節錄完）

------------------