跟歐姬芙喜歡那扇門一樣,喬喜歡扔擲玩偶,每天看同一本恐龍書,而且持續不斷地重複,讓那種感覺停留越久越好。就跟我媽媽拍我學騎腳踏車的道理一樣。

生活中有喬,就像在兩個極端之間擺盪,開心和難過,行動和思索,不可預期和可預期,天真和天才,秩序和失序。

喬會突然撲到地上,假裝自己不小心跌倒。

喬會把他要執行的每個行動寫下來。

喬會救下奶奶準備做大餐的蝸牛。

如果問他抱在手裏的是玩偶或真的狼,他會說:「真的玩偶。」

喬會絆倒小女孩,再扶人家站起來,拍拍對方後問道:「你還好嗎?」

喬說非洲有斑馬,美國有水牛,印度有大象,歐洲有狐狸,亞洲有貓熊,中國有中國人。如果看到中國人從身邊經過,他會笑著拉起自己的眼尾,其實他本來就有一雙鳳眼。

最讓他天人交戰的是,暴龍究竟是肉食還是草食動物。

他覺得老太太都很難對付,而且會口無遮攔地跟遇到的每個老太太這麼說。

如果看到告示牌上寫著「禁止踐踏草皮」,喬會把牌子轉過去,然後往草皮上踩。

如果讓他去幫你拿電話,順便問爸爸要不要喝湯,他會去問爸爸要不要電話。

他會說他一個人辦得到,要你離開,但聲音裏的猶疑不決讓你知道他是說給自己聽的,為了給自己打氣。

喬不明白他的影子為甚麼一直跟著他,三不五時會猛然轉過身去檢查影子還在不在。

喬代表一切,但最重要的是,他代表自由。他的自由無拘無束,讓我也興起了追隨自由的念頭。

喬再度成為我的超級英雄。他讓我驚喜連連。

***

兩年後的一個下午,喬走進廚房,把他在美術課畫的一幅圖畫拿給我看。我沒能立即看出他畫的是甚麼,因為他拿給我的時候是倒過來的,好讓我一眼就能看見標題和成績:「戰爭一景。一百分」。

於是,我們做了一個伸手滑掌打響指的招呼手勢以示慶祝。然後,我把圖紙翻過來,背面寫著:「喬凡尼馬札里歐,獨自坐在長凳上吃冰淇淋的女孩,21×29.7公分,粉彩筆,圖紙顯然是從朋友手中搶來的,喬久內中學典藏,馬札里歐基金會捐贈。」

我看了半天沒看懂。老師要求他畫戰爭,結果他突發奇想,畫了一個女孩在吃冰淇淋。我沒有立刻發表意見,等喬走開後,便對媽媽說:「所以,老師根本都送分數給他。」

「看起來是。」艾莉綺同意我的說法。

媽媽問我們為甚麼這麼想。

「為甚麼?因為那幅畫根本看不出所以然。跟戰爭毫無關係,卻得了一百分。」

話題到此結束。

那天晚上不知為何,我突然想要寫點甚麼。我打開日記本,正要開始寫的時候,看見床頭櫃上放著喬的那幅圖畫,他在午餐後拿給我看的那幅畫。我再次問自己,那張不符合主題的抽象畫到底為甚麼可以拿一百分?我試著從顏色和形式分析,沒有結果。我覺得那幅畫裏有某樣東西是我無法理解的。為甚麼要畫女生?為甚麼有冰淇淋?為甚麼她一個人?為甚麼沮喪地坐在長凳上?這幅畫想傳遞甚麼訊息?

可以單純把這幅畫視為他的一次異想天開。

也可以單純認定是喬沒搞懂圖畫的主題。

這樣多簡單。但我想起這位美術老師以前也教過我,她會為每個學生的畫作寫評語。我下樓找到喬的書包,拿出美術課的作業簿,翻開最後一頁,果然看到了評語,上面寫著:

「班上所有學生得知主題是戰爭,都畫了槍、大砲、手榴彈、死亡。只有一個人例外。喬凡尼馬札里歐選擇用他的方式呈現戰爭:女孩是一名遠赴前線作戰的士兵的未婚妻,她要去買的是喬凡尼馬札里歐認為全世界最美好的東西,冰淇淋,但是她只能一個人去。」

戰爭也意味著:獨自去買冰淇淋。

(這個說明由喬凡尼馬札里歐提供,我們共同完成。)

了不起!喬凡尼!◇(節錄完)

——節錄自《弟弟追著恐龍跑》/ 方智出版社

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column