媽媽很喜歡看書，家裏到處都是書——客廳茶几上、廚房裏、窗台上，就連浴室裏也有，但通常只有床頭櫃上的書會因為不斷累積的故事重量，而有倒塌的危險。
時間久了，我對赫塞、馬奎斯、歐威爾這些名字不再陌生，不過七歲的我只懂書的厚度和封面的顏色，還有，封面上很少有人像。書對我很有吸引力，我認為對書的愛是父母除了身教之外，透過空氣、食物傳遞給子女的。總之，我常常拿起媽媽留在某個地方的書，結結巴巴地念出書名，用手指劃過書頁，有時還會聞聞書的味道。
所以，我才會發現那件事。
那本書的封面是藍色的，沒甚麼生氣的黯淡藍色，我看過它好幾次出現在臥房裏或客廳沙發上。有一天，我在家裏閒晃，決定走過去把那本書拿起來。我看看作者的名字，是外國人。書名，也有一個外國字。
我之所以知道那是外國字，是因為裏面有w 這個字母，意大利文很少用到w或x。那個字是 Down，我把它念出來：「當。」後面還有另外一個字「症候群」，我不知道那是甚麼意思，也不知道「當」是甚麼意思。
我把書打開。正常來說，書會自動攤開在比較厚的那一頁，於是我看到了那張照片。
我瞪大眼睛，心想，那是喬凡尼。
不對，他不是喬凡尼，但他跟喬凡尼長得很像，眼睛、腦袋瓜和嘴巴都很像。他不是喬，可是無庸置疑，他跟喬來自同一個星球。我心想，我可能發現我弟弟的祕密了。
我繼續翻書，但甚麼都看不懂，只知道那是一本醫學方面的書。「疾病」這兩個字跑進我的腦袋。
症候群的意思是「疾病」，或諸如此類的東西。我抓抓額頭，有某個東西閃過。我拿了書，跑到廚房去。
媽媽正把甜椒放在砧板上切成小塊，爸爸坐在桌前，邊看報紙邊伸手撈碗裏的杏仁果。齊亞拉坐在他旁邊做功課。我走進去把書放在桌上，發出不小的聲音，有點像在宣告一件重要的事，讓他們放下手邊的事情聽我說話。
爸爸從報紙裏抬起頭，本來要去抓杏仁果的手懸在半空中。齊亞拉放下寫字的筆。媽媽放下菜刀，有一小塊甜椒掉到地上。
我努力擠出我最低沉的聲音，不過七歲的聲音很難低到哪裏去。
我說：「這是甚麼？」
爸爸假裝想了一下，然後驚呼道：「一本書！」一副覺得自己很聰明的樣子。
齊亞拉嘲笑他。
「我知道這是一本書，而且這本書說的是喬凡尼，照片裏的人長得很像他。症候群是甚麼意思？甚麼是『當』？」
「唐。」齊亞拉糾正我。
「就是那個。甚麼意思？」
「就是你弟弟的狀態。」媽媽回頭繼續切菜：「那是英國一位醫生約翰‧朗頓‧唐發現的病症，所以叫唐氏症候群。當然在那之前也有其他患了唐氏症候群的人，但是因為他，這個病才有了名稱。」
「所以是一種病？」
「對。」爸爸說。
「喬凡尼生病了？」
「唐氏症候群是一種病，喬凡尼有唐氏症候群，所以我只能回答你說『對』。基本上，我們可以說他生病了，但是……」
我轉頭問齊亞拉：「你早就知道了？」
她點點頭。
我覺得被欺負了、被背叛了。
爸爸整個人趴在桌上，想握我的手，我立刻抽出來，彷彿被燙到。
「你們為甚麼不跟我說？因為我年紀小？」
「不是，我們沒跟你說的原因不是這個。」
「那是為甚麼？」
「賈柯莫！重要的是喬凡尼，是喬凡尼，重要的不是他的症候群。他就是他。他有他的脾氣、他的好惡、他的優點和缺點，跟我們一樣。我們之所以沒跟你說唐氏症候群這件事，是因為我們也沒有從這個角度看喬凡尼。我們需要擔心的……」
爸爸用手指比了個引號：「不是『症候群』，而是喬凡尼。我不知道這樣有沒有解釋清楚。」
我看著他，沒有回答。他解釋清楚了嗎？我不知道。我也不曉得我是不是擔心，如果他們不覺得喬凡尼的病需要緊張，我幹嘛要緊張？而且他們真的沒有，我覺得他們一點都不緊張；相反地，他們說的話特別冷靜，說話的方式也很冷靜，更不用說他們的眼神，還有他們的手勢。
「那個時間問題呢？」
爸爸抓了抓腦門。
「你們跟我說他很特別時說的，說他有自己的時間。這件事跟時間有甚麼關係？」
「有關係。」媽媽說：「他學習的速度會比較慢。」
「馬可也有唐氏症候群？」
我說的是我一個同學，他連字母都還沒學會的時候，我已經可以倒背如流了。
「不是。賈柯莫，你的朋友裏沒有人有唐氏症候群。如果有的話，你能從他的臉和其它表現認出來。」
「例如鳳眼？」
「……那是其一。」
「還有呢？」
「還有甚麼？」
「那個病啊！他會不舒服嗎？」
「他身體會比較弱。」
「還有其它的嗎？」
「他講話會有點奇怪。」
「發音奇怪？」
「不只是發音。例如，跟你比起來，他表達上比較吃力。」
「還有呢？」
「他騎腳踏車不能摘掉輔助的小輪子。」爸爸說。
「真的？」
「真的。」
「他可以爬樹嗎？」
「恐怕不能。」
我閉上眼睛，心浮氣躁，然後嘆了一口氣。
「一般情況下，」媽媽說：「他只是需要一點幫忙。」
她把掛在水槽上面的布拿下來擦手。
「一點就好。」
這句話更像是對她自己說的，而不是對我說。
「他會有點遲……」
齊亞拉之前一直沒說話，用鉛筆筆尖在紙上畫著小小的圓圈。
「我們昨天去奶奶家也遲到。」我說。
「不是那種。」
「那是哪一種？」
坐在她旁邊的爸爸撲過去搔她癢。
「就像鐵軌上的一列火車。」
他發出嗤嗤嗤的音效，同時手指從齊亞拉的肚子爬到胸口，停在脖子上。齊亞拉笑著扭來扭去。
「喬凡尼如同鐵軌上的火車，而他的鐵軌就是我們。遲到也沒關係，如果在那列火車上，你坐在一個漂亮的金髮少女旁邊，而且……」
他用手比了個曲線。
媽媽走到他背後，在他後腦勺拍了一下。
爸爸笑了，齊亞拉笑了，我也跟著笑了。空氣中是番茄肉醬的味道，門外是被擋住的冬天的味道。
我腦袋裏有很多疑問，肚子裏則有一股奇怪的暖流。那個時候，我知道我並不清楚很多日後才搞懂的事，但那不重要，重要的是我們在一起。在那一刻，我需要的都有了。◇（待續）
——節錄自《弟弟追著恐龍跑》/ 方智出版社
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
