麥可，六十五歲，物理學家，是我最新收的一個病人。
二十年前，我治療過他，為時大約兩年，之後便音訊全無，直到幾天前，他寄了一封電子郵件來，說：
「我需要見你，附上的文章撩起了不少往事，有好的，也有壞的。」
信中並連結到《紐約時報》的一篇文章，說他最近榮獲了一項國際科學大獎。
等他在我的診療室裏坐定，我搶先開口：
「麥可，你求助的訊息我收到了。你心裏有壓力，我很抱歉，但還是要說，見到你真好，而且很高興知道你獲獎。我常在想，不知你都在做些甚麼。」
「謝謝你，你真是周到。」
麥可環視診療室──整個人精瘦、機警，頭近乎全禿，約一百八十公分高，褐色的眼睛炯炯有神，散發能幹及自信的光芒。
「診療室，你重新整理過？這些椅子以前是在那一邊？沒錯吧？」
「對，每隔四分之一世紀，我重新裝潢一次。」
輕笑兩聲。他說：「啊，文章你看過了？」
我點頭。
「至於我，接下來呢？你猜都猜得到；一陣得意，但轉眼就過，然後，擋不住的自我質疑，一波接著一波。都是些老問題──我無法自拔，太遜了。」
「說出來，面對它。」
剩下來的看診時間，我們檢視陳年舊事，包括他沒念過書的愛爾蘭移民父母、他在紐約住政府出租公寓的日子、他窮苦的小學教育、碰不到一個賞識他的好老師。又說，他是如何如何羨慕那些有大人牽著手，被噓寒問暖的孩子，但他卻要不斷地力爭上游，拚命爭取最高的名次，只為了贏得注意。他必須靠自己出頭。
「沒錯。」我說：「靠自己出頭可以建立自尊心，但也會造成一種無根的感覺。我認識不少移民的孩子，個個絕頂聰明，但都覺得自己像是長在沼澤裏的百合──花開得極美，但扎根不深。」
他說，他記得多年前我也曾這樣講過，並說，他很開心今天又再度提起。我們約好再見面，做兩個療程。他說，他覺得好多了。
我和麥可一向合作愉快。第一次會面後就保持聯繫，他甚至當面說，他覺得我是唯一真正了解他的人。治療的第一年，他談了不少自我認同上的困惑。他真的是人人望塵莫及的模範生？或者，根本就是遊手好閒，空閒時間全都耗在彈子房或吹牛打屁上？
有一次，他為自己的認同困惑備感苦惱，我便把自己從華盛頓特區羅斯福高中（Roosevelt High School）畢業的事情搬了出來：
當時，我獲悉畢業時我將獲得羅斯福高中優秀公民獎，但在高年級那一年，我參加棒球簽賭，只不過賭得不大，賠率十賠一，賭某一天任選的三個球員打不到六支安打。賠率對我有利，而且我的手氣一向很順，錢多到可以買梔子花胸花送我穩定交往中的女友瑪莉蓮柯尼克（Marilyn Koenick）。
但不管怎麼說，離畢業剩不到幾天，我居然把我的簽賭筆記本弄丟了。到底丟到哪裏去了？我發了瘋似地到處找，直到畢業的那一刻，甚至聽到唱我的名，大步跨上頒獎台時，心裏頭還在天人交戰：我是應該光榮接受羅斯福高中一九四九年班的優秀公民獎呢，還是應該因賭博被學校開除？
跟麥可講這段故事時，他大笑不止，喃喃自語道：「好個縮頭（註： 精神科醫師的俗稱），正合我心。」
＊＊＊
做完我們的療程筆記，換上便服及網球鞋，從車庫牽出腳踏車。八十四歲了，網球及慢跑早就丟到腦後，但每日都會在家附近的腳踏車道騎上一陣子。
先是穿越一個公園，裏面滿是人，有散步的、有玩飛盤的、有在超現代結構體上爬上爬下的孩子。然後越過默特德洛溪（Matadero Creek）上的原木橋樑，爬上一座逐年陡峭的小山。
到了山頭，稍事歇息，再滑下長長的坡道。我特愛滑行時那種熱流拂面的滋味。也只有在那時候，才領略得到學佛朋友所講的那種意空、心空，以及陶陶然活在單純存有之中的感覺。
可是，這樣的平靜並不長久，今天，我心有如鼓動的雙翼，簌簌然有一白日夢翱翔。講起這個白日夢，在我這漫長的一生中，心心念念，怕有數十乃至數百回了。這會兒，已經潛伏不動好幾個星期，但麥可找不到一個好老師賞識他的煩惱卻驚動了它，喚醒了它：
一男子，攜一手提箱，一身棉布套裝、草帽、白襯衫、領帶，進入父親賣些尋常商品的雜貨店。我人不在現場，但一切都落在我眼裏，彷彿我飄浮在靠近天花板的上方。來客是誰我不認識，卻知道他極有影響力。或許是我讀的那所小學的校長。
大熱天，暑氣騰騰，華盛頓特區，六月，只見他拿出手帕擦拭額頭，然後鄭重其事地對父親說：
「我有重要的事情要跟你商量，是有關令郎歐文的。」
父親有些吃驚，有些不安。他從來沒碰過這類情形，從來不曾融入美國文化，和母親一樣，只有和親戚及其他從俄羅斯移民過來猶太人在一起時，才感到自在。
儘管店裏有顧客要招呼，但父親明白，這人怠慢不得，於是打電話給母親──我們家就住店面樓上，小小的一間──為了避這生客的耳朵，用意第緒語（註： 歐洲中日耳曼地區的方言，混合希伯來語與斯拉夫語而成）叫她趕緊下樓。
沒隔多久，她出現了，熱心地招呼著店裏的顧客，父親則領著生客進到店後面的儲藏室。兩人就著空啤酒瓶的箱子坐下，談了起來。老天保佑，沒有老鼠或蟑螂出來攪局。父親顯得很不安，他其實巴不得由母親出面來談，但當著外人的面承認是她而不是自己在主持家務，一切大事都由她決定，面子上顯然掛不住。
衣冠楚楚的男子開口了，跟父親談的可是大事。
「我學校的老師說，令郎歐文，不比一般孩子，很有發展的潛力，將來對社會定有傑出貢獻，但前提是，而且是唯一的前提，他必須接受良好的教育。」
父親整個人似乎呆掉了，一雙溫和澄澈的眼睛定在來客身上，客人則繼續說道：
「現在，華盛頓特區的學校體系運作得相當好，也能充份滿足一般的學生，但對令郎，一個資質相當優秀的學生，卻是有所不足。」
說著打開提箱，將一份特區私立學校的名單交到父親手上，一本正經地說：
「在這裏，我熱切的敦促你能將令郎送進這份名單上的任何一所學校，完成他剩下的教育。」
接著又從皮夾裏取一張名片遞給父親。
「跟我聯絡，我會盡一切所能為他爭取一份獎學金。」
眼看父親一臉困惑，他又進一步說明：
「至於他的學費，我也將盡一份綿薄──這些學校不比公立學校，不是免費的。請你定要為令郎著想，將這事列為第一優先。」◇（待續）
——節錄自《成為我自己》/ 心靈工坊出版公司
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
